Политика - [35]

Я знаю, вас этим не убедишь. Моих резонов недостаточно. Где реализм? спросите вы. Где скрупулезный подход европейского романа? Где правда жизни Бальзака и Толстого?

Возьмем еще одного европейского романиста. Я расскажу вам об одном эпизоде из жизни Михаила Булгакова. Булгаков писал пьесы и сатирические романы в сталинской России.

28 марта 1930 года Булгаков написал письмо Правительству СССР.

12

После того как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан, которым я известен как писатель, стали раздаваться голоса, подающие мне один и тот же совет.

Сочинить “коммунистическую пьесу” (в кавычках я привожу цитаты), а кроме того, обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим в себе отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался.

Моя цель — гораздо серьезнее.

Я доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной работы ЕДИНОДУШНО И С НЕОБЫКНОВЕННОЙ ЯРОСТЬЮ доказывали, что произведения Михаила Булгакова в СССР не могут существовать.

И я заявляю, что пресса СССР СОВЕРШЕННО ПРАВА.

ВСЯКИЙ САТИРИК В СССР ПОСЯГАЕТ НА СОВЕТСКИЙ СТРОЙ.

Мыслим ли я в СССР?

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ

ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ.

Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать мне работу по специальности.

13

Но, скажете вы, это ведь совершенно другое дело. Булгаков жил при Сталине. Какая, спросите вы, связь между смелым пафосом письма Булгакова и отношениями Наны и Моше? Не стану же я утверждать, что отношения Наны, Моше и Анджали напоминали жизнь под гнетом сталинизма. Флирт втроем — это никакой не сталинизм.

Ну да. Не сталинизм. Если сталинизм означает тоталитарную агрессию, то это, конечно же, не сталинизм. Но в 1930 году Сталин не был сталинистом. Он был довольно дружелюбен. По свидетельству одного из тайных информаторов, Сталин позвонил Михаилу Булгакову.

— Это товарищ Булгаков? — спросил голос в трубке.

— Да, — ответил Булгаков.

— Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин.

Булгаков был уверен, что это чей-то розыгрыш, но терпеливо ждал. Он рассматривал рукав своей коричневой вельветовой кофты. На рукаве было жирное пятно с прилипшим кусочком лука. Он попытался стряхнуть лук, но не смог. Лук прилип. Он отковырнул его ноггем.

Через две или три минуты из трубки послышался голос. Это был голос Сталина.

— Извините, товарищ Булгаков, что я не смог отреагировать на ваше письмо раньше. Я был очень занят. Меня заинтересовало ваше письмо. Я бы хотел с вами побеседовать. Не знаю, когда нам удастся поговорить, потому что я крайне занят. Но я вам сообщу, когда мы сможем встретиться. В любом случае, мы постараемся помочь вам.

Это был Сталин.

Информатор подумал, что Сталин совершил блестящий агитационный ход. Согласно этому агенту — назовем его Игорем — все говорили: “Сталин — выдающийся человек, и — представьте себе — такой простой и доступный!” Игорь сообщал, что популярность Сталина достигла необычайных высот. О нем говорили с искренним теплом и любовью и пересказывали легендарную историю письма Булгакова. Ее рассказывали в каждой пивной.

После телефонного звонка Булгаков получил работу в Московском Художественном театре. Он больше не печатался. Он был недоволен режимом. Он сопротивлялся. Но звонок Сталина ставил его в безвыходное положение. По-моему, эти две ситуации — Сталин с Булгаковым и Моше с Наной и Анджали — очень похожи. На первый взгляд, это может показаться невероятным, но это так. Если вы обратили внимание, в этой книге меня не интересуют такие мелочи, как история СССР. Я не хочу писать о столь ограниченных вещах. Нет, меня интересует доброжелательность. Так что если рассматривать сталинизм как тоталитарную агрессию, то сравнение Наны, Анджали и Моше со сталинизмом может только рассмешить. Но если сталинизм означает вежливость, тогда мы видим очевидное сходство. Назовем эту разновидность сталинизма “телефонным сталинизмом”.

Телефонный сталинизм означает использование доброжелательности как метода принуждения. Принуждения к компромиссу.

Каждый из нас иногда становится телефонным сталинистом.

В терминах доброжелательности я не нахожу никакой разницы между поведением Наны и Булгакова, Моше с Анджали и Сталина.

14

Анджали вошла в гостиную Моше. Нана лежала на диване, завернувшись в одеяло. У нее был выходной. Она смотрела утреннее ток-шоу Триши. Она смотрела Тришу, глядя в потолок. Она глядела в потолок, потому что раздумывала над заглавием передачи: “Мой приятель заставил меня стать стриптизершей, а теперь запрещает мне танцевать”. “Эротические танцы” не казались Нане эротическими. Когда Габриэль, длинноволосая блондинка с толстыми короткими ножками, одетая в блестящие красные стринги и лифчик, стала извиваться под музыку на коленях аплодирующих мужчин, Нана отвернулась. Это было не эротично, это было грустно. Она подняла глаза к потолку. Мягкий голубой отсвет. Она задумалась, почему бледно-белый не кажется бледнее бледно-голубого. Почему они кажутся одинаково бледными. Вот каков был ее интерес к эмоциональным эффектам от занятий стриптизом.