Полировка зеркала. Как жить из своего духовного сердца - [29]

Это дало мне свободу. Мы стали попинывать ее колеса, постукивать по бамперу, приговаривать: «Сейчас такие уже не делают» и делиться историями о старых машинах. Затем это все тоже закончилось. Но я чувствовал, что он по-прежнему не хочет уходить. И правда, зачем уходить, когда к вам испытывают безусловную любовь?

Наконец он исчерпал все способы ухода от темы. Он должен был начистоту признаться в том, что он Кришна, он знал об этом и сказал: «Ступай». Такие обороты речи не свойственны патрульным, но всякое может быть. Когда я садился в «бьюик» и отезжал, он стоял у своей патрульной машины. Взглянув в зеркало, я увидел, что он машет мне рукой.

И вот скажите мне, был это патрульный или Кришна?

Духовная семья и друзья

Когда духовные практики начинают действовать, начинают меняться ваши причины для существования, меняются и люди, с которыми вы хотите быть. Иногда это трудный процесс, подобный разрыву долгих отношений или уходу с постоянной работы. Вашим старым друзьям может показаться, что вам немного грустно: вы узнали определенную истину, глубинную истину, связанную с иным качеством существа. Социальные контакты, которые притягивали вас прежде, меркнут на фоне тяги к Возлюбленному, и социальная жизнь начинает казаться ненастоящей. Не каждый может «услышать» качество вашего духовного опыта. Вы ищете Бога в той форме Возлюбленного, которая трогает ваше сердце. И ищете повсюду. Святой поэт Кабир говорит:

Ты ищешь меня? Я на соседнем кресле. Мое плечо

касается твоего плеча.

Ты не найдешь меня в ступах, индийских святилищах,

синагогах, соборах,

на мессах, в киртанах, в твоих ногах, закинутых за шею,

в строго овощном питании.

Если ты действительно меня ищешь, ты увидишь меня

тотчас —

Ты найдешь меня в самом крошечном доме времен.

Кабир говорит: Ученик, скажи мне, что есть Бог?

Он дыхание внутри дыхания.

Когда вы впервые пробуждаетесь и развиваете духовную точку зрения, особенно помогает сатсанг. Сатсанг подобен духовной семье. Сатсанг есть общество искателей правды. Это группа людей, совместно осознающих, что у Вселенной есть духовное измерение. Гете высказал прекрасную мысль: «Мир так пуст, если человек думает лишь о горах, реках и городах; но зная, что в разных местах есть люди, которые думают и чувствуют вместе с нами и которые, пусть на расстоянии, близки нам по духу, мы живем на Земле, как в необитаемом саду».

Только почувствовав вкус свободы, которая приходит с избавлением от наших злости, праведности, зависти, потребности контролировать, оценивающего ума, и это только для примера — мы начинаем смотреть на эти вещи под другим углом. Таково учение присутствия в моменте. Для человека, понимающего, что его бесценное рождение есть возможность пробудиться, возможность познать Господа, вся жизнь становится инструментом реализации этой возможности — брак, семья, работа, игры, путешествия, все это. Вы просто одухотворяете свою жизнь.

Христос говорил: быть в мире, но не от мира. Вы одновременно проживаете свой сценарий — сохраняете почву под ногами, помните свой почтовый индекс — и обладаете свободой и широтой осознанности, нигде не застревая, просто восхищаясь полнотой этого момента вне времени.

Глава 4 Старение и изменение

СТОЯЛ ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. Касса была закрыта, и мне пришлось покупать билет прямо в поезде. Мне только исполнилось шестьдесят. Когда подошел кондуктор, я сказал: «Мне, пожалуйста, билет пенсионера». Я чувствовал себя, как в восемнадцать лет, когда в Нью-Йорке я отправился с друзьями в бар. С дрожью, поскольку по возрасту мне пить еще запрещалось, я сказал бармену: «Мне пива». Сейчас же кондуктор немедленно распечатал мне билет пенсионера. Я спросил: «Документы не надо показывать?» Он ответил: «Нет, все в порядке». Я был в шоке.

Примерно до пятидесяти лет я воспринимал себя подростком. Где-то на этом рубеже я начал рассматривать вероятность того, что я взрослый человек. Я был занят пребыванием в духовности и думал, что возраст не слишком интересен. В конце концов, у духовных людей нет возраста, не так ли?

Когда мне исполнилось шестьдесят, я решил, что лучше мне проверить, должен ли я как-то поработать в плане старения. До этого в каждый свой день рождения я обычно находился в путешествии, чтобы для меня не устраивали вечеринок. Но в том году я сообщил друзьям, что хочу отметить день рождения, поскольку шестьдесят — важный возраст. Я праздновал несколько раз. Занимался пересечением шестидесятилетнего рубежа примерно шесть месяцев.

Однажды я посмотрел на свою руку и увидел руку своего отца. «Это рука шестидесятилетнего человека, — подумал я. — С костяшками, венами, морщинами и пятнами». Я вспомнил рекламу крема для рук «Porcelana»: «Все называют их старческими пятнами. Но я называю их уродством». Не правда ли, сверхизобретательный способ порождать страдания? Если посмотреть с другой стороны, их просто «называют старческими пятнами». В общем, они у меня были.

Я начал чувствовать, что, возможно, пришло время закругляться и не начинать новые проекты. Возможно, я должен написать свою последнюю книгу или отдыхать по полгода. Путешествуя, я начал замечать, что коридоры к выходу на посадку в аэропортах как будто становятся длиннее. Я погружался в состояние стареющего человека, чтобы замедлиться, проявить почтение к процессу.