Полдень, XXI век, 2005 № 01 - [101]

День проходил за днем.

— Когда же? — спрашивал Рудольф.

— У вас нет основания жаловаться, — отвечал чиновник, навещавший его каждое утро.

Утром тридцатого он так не ответил. На стол перед Рудольфом легла бумага, в которой говорилось, что осужденный принимает всю ответственность за предоставляемую государством привилегию. Рудольф бумагу подписал.

— Вносите! — крикнул чиновник в сторону двери.

В камеру один за другим вошли три охранника. Первый нес опечатанную картонную коробку, второй — компьютер, третий — телевизор с видеомагнитофоном. Коробку поставили на кровать, аппаратуру — на стол. Когда они вышли, четвертый охранник втянул в камеру длинные провода для телевизора и компьютера.

— Пользоваться умеете? — спросил чиновник. Рудольф кивнул.

— Распишитесь.

Неумение не служит оправданием незнанию — таков был примерный смысл подписанного Рудольфом документа.

— Обратно сложите в том же порядке, — указал на коробку чиновник. Перед тем как уйти, он подвигал дверью туда-сюда, проверяя, не зажимаются ли провода.

Рудольф набросился на коробку. Сорвал печать, сначала ногтем, потом черенком ложки подцепил клейкую ленту. Открыл. В коробке лежали газеты, журналы и видеокассеты. Названия иностранных изданий еще не стерлись из его памяти, он вспомнил, что когда-то давно видел их в газетных киосках, а некоторые журналы — в основном о политике — он даже читал. Включив телевизор, он на первом же канале обнаружил прямой эфир CNN; домашняя страница Интернета давала ссылки на другие, не менее авторитетные информационные агентства. Видеокассеты содержали архивные записи, относящиеся к стране Рудольфа.

Когда Рудольфу исполнилось десять, родители подарили ему сборную модель яхты. Две недели он мучился, подгоняя и склеивая непослушные детали, разбирая, казалось бы, уже готовые части и собирая их заново. Родители сжалились над ним и подарили уже собранную точно такую же яхту. Они стояли рядом — идеальных линий красавица и кособокая в пятнах клея поделка. Десятилетнего Рудольфа наполнила злость на обеих; и та и другая служили напоминанием о его беспомощности, и первая оттеняла то, чему свидетельствовала вторая. И если заводской экземпляр, склеенный более надежно, еще как-то сопротивлялся узкому жерлу мусорного бака, то поделка провалилась в преисподнюю отверженных вещей с издевательской податливостью, и ее хрупкость была как бы его, Рудольфовой, хрупкостью.

Этот эпизод возник в памяти Рудольфа, когда он заканчивал читать, смотреть и слушать. Не было ничего — ни взрывов, ни пожаров, ни беспорядков на улицах. Страна благоденствовала, экономика процветала, и на международные встречи ездил все время один и тот же премьер-министр. Ускания еще два года назад согласилась со всеми территориальными претензиями своего могучего соседа и даже не думала воевать. Все свидетельства рукотворных и нерукотворных катастроф снимались за рубежом, для съемок привлекались иностранные, в основном, актеры. Ракета с астронавтами, взорвавшаяся полгода назад, благополучно вернулась на Землю.

Без новостей спорта разоблачение выглядело бы неполным, а значит, и сомнительным. Сборная страны по футболу не только вышла из подгруппы, но и заняла второе место на чемпионате мира…

В семь утра чиновник вернулся в камеру. Арестант спал перед включенным телевизором. Чиновник его разбудил.

— Зря вы заснули недосмотрев, — сказал он потиравшему глаза Рудольфу, — во втором тайме наши забили еще два мяча.

Пока Рудольф силился понять, не приснилось ли ему вчерашнее откровение (реплика чиновника заставляла сомневаться, что это так), два охранника взяли его под руки и потащили в коридор, затем — в какую-то комнату, где Рудольфу выбрили правый висок и нарисовали на выбритом месте светящейся краской пятно размером с каплю. Затем был новый незнакомый коридор, длинный, с единственной дверью в самом конце. Рудольфа уже не вели под руки, он шел самостоятельно; чиновник держался позади. Рудольф обернулся, чтобы спросить, какой смысл в подмене хорошей правды отвратительной ложью.

— Не то, — отвечал чиновник, — не то вы говорите. Вы еще спросите, почему милосердный Бог создал мир, полный зла. Или почему автор, человек безупречный с точки зрения закона и морали, заставляет своих героев страдать. У вас, между нами говоря, не осталось времени на метафизику. На вашем месте я бы спросил о том, что касается непосредственно вас.

— О чем же? — Рудольф был сбит с толку.

— К примеру, о ресторане, в котором вы якобы устроили взрыв…

— Якобы?! — Рудольф остановился. — Что значит «якобы»?

— Идите, здесь нельзя останавливаться. Вы никого не взорвали. Мы заменили бомбу хлопушкой. Пострадал один официант — так, пустяки, царапина. Сейчас с ним все в порядке.

— И меня все равно казнят?

— А разве вы не этого добивались? Спору нет, мы допустили оплошность. Неразбериха случается везде. Пока судья ждал, что вы подадите апелляцию — и тогда бы он, без сомнения, отменил бы приговор, — мое начальство позволило вам воспользоваться привилегией. А после этого пути назад нет… — И чиновник подтолкнул Рудольфа в спину. Привыкший ко всякому, чиновник отметил, что спина этого преступника необычайно податлива.