Полчасика для Сократа - [10]

— Никакую карту я не заказывал и не хочу.

— Именем закона — выберите карту.

— И не подумаю.

— Немедленно предъявите документы.

…

— Что-что? Вы… тоже… фокусник?

Руководство по эксплуатации

Недавно я купил бытовой прибор.

Уже не помню точно какой. Помню только, что он должен был что-то облегчить, что-то упростить и сэкономить уйму времени.

В коробке лежала инструкция. В ней фирма сердечно благодарила меня за то, что я остановился именно на этой марке, и приветствовала как одного из тысяч покупателей, сделавших удачный выбор и показавших не только знание рынка, но и знание того, чего они хотят.

Единственное, чего хотел я, — это привести прибор в действие.

Инструкция содержала пятнадцать пунктов.

Первый звучал так: «Откройте коробку и положите аппарат на стол». С этим я справился легко. Дальше все пошло тяжелее. Уже пункты 2 и 3 вызвали некоторые сложности.

Рядом с пунктом 4 я обнаружил маленькую звездочку, которая вежливо послала меня на страницу 7.

Открыв ее, я узнал, что информацию на этой странице вообще читать не надо, если у меня модель SD.

Пока я выяснял, какая у меня модель, прибор, наделенный автоматической памятью, выключился.

Я перелистал всю инструкцию, пока не нашел главу под названием «Особенности настоящего изделия». И прочел, что прибор выключается, если отдельные действия производятся недостаточно быстро.

Тогда я попробовал снова.

Пункт 5 тоже был со звездочкой. Она отослала меня на страницу 8. Впопыхах я порвал указания на странице 9.

Вернувшись следом на страницу 8, я, к своему удивлению, прочел, что спешить не стоило, ибо, если у меня та модель, которая у меня, примечание это меня не касается.

Я испытал облегчение оттого, что моя модель упрощенная. И тут увидел, что аппарат опять выключился.

Я понял, что, не послушай я звездочку и не прочти я примечание, которое меня не касается, прибор бы продолжал работать.

Расстегнув ворот, я начал все сначала. На этот раз я ловко обошел обе звездочки, зато на пункте 7 уперся в треугольничек.

Немедля отправившись по его следам на страницу 10, я получил указание, что начиная с пункта 7 порядок действий должен быть таким же, как у модели SLD, если у меня модель SD, исключая пункты 10, 11, 12б и 13в.

Пока я искал страницу с инструкцией к модели SLD, прибор снова выключился.

Но куда хуже было то, что аппарат теперь не желал включаться. Быстренько глянув в гарантийный талон, я узнал, что годовая гарантия не распространяется на дефекты, вызванные землетрясением, пожаром, наводнением, войной и другими формами гражданского неповиновения.

Теперь я начал поиски причин неповиновения моего прибора. Перечитав всю инструкцию, написанную на пяти языках, в самом конце брошюры я обнаружил лаконичную информацию, напечатанную мелкими буквами. Я узнал, что, если аппарат выключится несколько раз подряд, необходимо подождать пять минут.

Во время следующей попытки я запутался и пропустил пункт 13б вместо 13в.

Прибор выключился и запищал.

Я снова пролистал всю инструкцию, чтобы понять, зачем он сигналит. Не сразу, но я нашел объяснение. Звуковой сигнал означал, что пользователь ошибся и пропустил не то действие, которое следовало пропустить. Еще я прочел, что прибор будет сигналить три раза, когда я ошибусь два раза подряд. Я выкурил сигарету, чтобы успокоиться. Потом, еще раз проштудировав инструкцию, предпринял новую попытку. Когда я дошел до пункта 8, зазвонил телефон.

Это был техник, который хотел узнать, когда он может прийти, чтобы попытаться вытащить кассету из видеомагнитофона.

Пока я говорил по телефону, аппарат опять перестал работать. Следующую попытку прервал почтальон.

Он принес новый каталог товаров. В нем была масса приборов, способных что-то облегчить, упростить и ускорить.

Я выбросил каталог в мусорный контейнер и снова включил аппарат.

На этот раз я увернулся от всех звездочек и треугольничков и даже одного коварного колечка, но, стремясь уложиться в отведенное время, так спешил, что палец у меня съехал и я нажал не ту кнопку. Прибор выключился, запищал и стал зловеще мигать красной лампочкой.

Я поборол в себе желание выбросить его из окна, а вместо этого упаковал и отнес назад в магазин. Там я попросил продавца привести прибор в действие.

— Легко, — сказал продавец, сразу приступая к делу. И у первой же звездочки остановился. — Ах да, это другая модель, — заметил он и продолжил.

Когда он споткнулся об очередную звездочку, я сказал ему, что отойду кое-куда.

Я пошел в аптеку и купил таблетки от головной боли. Набирая на клавиатуре цену, продавщица заблокировала кассу, которая начала сигналить. Звук, издаваемый кассой, был куда солиднее писка моего прибора.

«Сначала откройте крышку А и нажмите кнопку Л», — читала продавщица, глядя в инструкцию.

Я положил деньги на прилавок и вышел.

В коробке с лекарством от головной боли тоже была инструкция:

1. Откройте картонную коробку, потянув указательным и большим пальцами за крышку.

2. Откройте флакон, повернув крышку против часовой стрелки.

Читать дальше я не стал.

Я содрал крышку и проглотил таблетку.

Потом прочитал памятку о лекарстве.

Лекарство не имеет побочных действий. Но в отдельных случаях у отдельных людей может вызвать: