Покойся с миром - [16]

Я дождался гудка, набрал номер и, несмотря на прошедшие годы, сразу узнал ответивший мне голос.

— Привет, Мария, — сказал я. — Это Овидий.

— Столько времени прошло… — сказала она после паузы, которая показалась мне на десять секунд длиннее, чем была на самом деле.

— Да, — согласился я. — Но сейчас я в Риме и хотел бы встретиться с тобой. Позволишь заглянуть к тебе?

— Конечно, — ответила она. — Но прошло столько времени… Что с Карлом?

— А ты давно его видела?

— Давно.

Я решил, что лучше говорить кратко и прямо.

— Он умер, — сказал я. — Я нашел его тело.

— О.

Еще одна пауза.

— Как это случилось? — спросила она.

— Его убили, — сказал я. — Зарезали. У меня дома.

— Кто это сделал?

— Не знаю. Полиции тоже не удалось это выяснить. Пока. Подозревали меня, но я этого не делал. Им пришлось меня отпустить.

— Он навещал тебя?

— Нет, я даже не подозревал о том, что он в городе.

— Когда это случилось?

— Недели полторы назад. Сожалею, что именно мне пришлось сообщить тебе об этом.

— Перестань, — сказала она. — Между нами давно все было кончено.

— Тогда почему ты спросила о нем?

— Любопытство, — ответила она. — Когда-то он очень много значил для меня, и я не желала ему зла. Мне очень жаль, что он умер. Я слышала, что он собирался в Америку, думала, что он навестит своего старого друга, хотя бы ради того, чтобы одолжить денег и попросить приют. Мне очень жаль, что для него все так обернулось.

Я не мог видеть ее лица и рук, поэтому мне было трудно судить о ее чувствах. Она говорила медленно и несколько патетически, как во время нашей предпоследней встречи.

— Ты думаешь, его преследовали неудачи в делах? — спросил я.

— По крайней мере, так было, когда мы расстались, — сказала она. — Его постоянно преследовали неприятности. Некоторое время он провел в тюрьме, потом долго болел. А потом начал сильно пить. Мы стали часто ссориться, и я прогнала его.

— И как давно это произошло?

— О, много месяцев назад. Кажется, в апреле…

— Ты не можешь предположить, кто мог его убить?

— Нет, — ответила она. — О его последних делах я не имею ни малейшего представления.

— Ты не будешь возражать, если я зайду к тебе прямо сейчас? — спросил я. — Я хотел бы угостить тебя ужином или пару-тройку раз выпить с тобой.

— Прости, но сегодня никак не получится, — сказала она. — Буду занята на работе до позднего вечера. Домой захожу только для того, чтобы поесть. Я уже уходила, когда зазвонил телефон.

— Понятно. Тогда, может быть, завтра?

— Завтра открытие, — сказала она. — Мы выставляем более сорока полотен Пола Глэддена — американца, который прожил в Италии последние пять лет. Весьма достойный живописец. Сейчас я работаю у Бруно Юргена в «Знаке Рыбы». Ты должен его помнить.

— Помню. Успешный был скупщик краденого, вероятно, таковым и остался. У него филиалы по всей Европе и в обеих Америках. Мне всегда приятно, когда человек добивается успеха.

— Уверена, он послал бы тебе приглашение, если бы знал, что ты в городе. На открытие мы ждем торговцев и критиков из нескольких стран. Почему бы тебе не заглянуть часов в восемь? Будет шампанское, кроме того, не сомневаюсь, что Бруно обрадуется, увидев тебя. Кто знает. Может быть, тебе захочется что-нибудь купить. Мы сможем поговорить во время открытия или после него, в зависимости от того, насколько я буду занята.

— Отличная мысль, — сказал я. — Договорились.

— Как долго ты будешь в городе?

— Трудно сказать. Сам еще не решил.

— Приехал что-то покупать?

— Некоторого рода сочетание отпуска и поисков.

— Превосходно, — сказала она. — Мне пора бежать. Увидимся завтра вечером.

— Хорошо. Береги себя.

— До свидания.

Отбой.

Я закурил и стал ходить взад и вперед, отчаянно ругаясь про себя. Слишком все получалось гладко. Не могла быть простым совпадением моя связь со священником-вероотступником через Марию и Карла, особенно учитывая, что труп Карла обнаружил именно я. Мой человек в Виргинии явно знал гораздо больше, чем удосужился мне сообщить, и я проклинал его за то, что он утаил информацию, которая могла оказаться весьма для меня полезной.

Прекратив ругаться, я спустился на улицу и решил поужинать.

«Поскольку поток времени бесконечен, а судьба изменчива, не приходится, пожалуй, удивляться тому, что часто происходят сходные между собой события, — писал когда-то историк. — Действительно, если количество основных частиц мироздания неограниченно велико, то в самом богатстве своего материала судьба находит щедрый источник для созидания подобий; если же, напротив, события сплетаются из ограниченного числа начальных частиц, то неминуемо должны по многу раз происходить сходные события, порожденные одними и теми же причинами».[8]

Вздор, Плутарх! Вздор! Ты прекрасно поладил бы с Бервиком.

Я поужинал, не обращая внимания на вкус блюд. Последний бокал вина я пил очень долго.

Аниту Занти, которая была в списке пятой, я нашел сидящей на ступенях здания, которое в одном из путеводителей значилось как принадлежащее к «бенинскому погребальному стилю». Корзина с цветами стояла у ног, а крошечные букетики, как спутники-сателлиты, были разложены вокруг на ступенях. Очень худая, смуглая, с катарактой в начальной стадии и белоснежными волосами. На ней было длинное платье, на плечах — поношенная клетчатая шаль. Морщины на лице становились глубже, когда она наклонялась вперед и хмурилась, пытаясь расслышать слова потенциального покупателя. В связи с тем, что разговор мог оказаться долгим, а день только начинался, я поднялся мимо нее по ступеням и вошел в бетонное чудовище.