Покорение Америки - [28]

— Главное — не превысить смету, — продолжал по пути вводить меня в тонкости кинобизнеса Адам. — Скажу вам по секрету, мистер Сорокин, значительную часть сметы съел гонорар Джеймса Кэгни, который за этот фильм получил 150 тысяч долларов. Но он звезда, люди пойдут в кинотеатры, чтобы на него поглядеть. Кто знает, вдруг и вы со временем чего-то добьётесь, Голливуд даёт шанс любому. Поэтому вам не помешало бы сделать портфолио, чтобы вас внесли в базу данных. Завтра вам всё равно делать нечего, подъезжайте в первой половине дня на студию, в павильон?18. Там найдёте Айзека Леброу, он устроит вам фотосессию. Я ему сегодня позвоню, предупрежу.

— А пустят без пропуска?

— Я распоряжусь, чтобы вас пропустили. Подойдёте на те же северные ворота, назовёте своё имя. Пока вам пропуск ни к чему. Вы же всё равно через неделю улетите в Нью-Йорк, и кто знает, появитесь ли вообще здесь ещё когда-нибудь. Потому и не советую вам пока вступать в Гильдию киноактёров США.

— А что это даёт?

— Профсоюзы, они следят за тем, чтобы вы не перерабатывали. А если такое случается — получали соответствующую надбавку. Да и вообще защищают права актёров.

У Джеймса Гриффитса мы пробыли всего пятнадцать минут. Исполнительный директор выписал мне чек на предъявителя в "Bank of America" на 300 долларов за вычетом каких-то там налогов. Оказалось, пока это аванс, ещё тысячу получу по окончании своей части съёмок. Не бог весть что, но за неделю работы по нынешним временам очень даже неплохо. К тому же Великую депрессию ещё никто не отменял. Как мне объяснил уже по пути в мотель Адам, парни из команды под названием "The "dead end" kids", играющие трудных подростков, получили каждый всего по 650 долларов, а съёмочное время у них на порядок больше моего.

Ехали мы в мотель, расположенный неподалёку от Голливуд-Хиллз. По словам Миллера, мотель негласно закреплён за "Уорнер Бразерс", там обычно живут актёры или члены съёмочной группы, не имеющие своего жилья в Лос-Анджелесе или Голливуде. Звёздам же предоставлялись номера в приличных отелях либо, по их желанию, отдельные вагончики на территории студии. Например, Пэт О"Брайен предпочёл как раз вагончик, а Кэгни недавно купил себе особняк в Беверли Хиллз на бульваре Сансет.

Хозяина мотеля звали Родриго, он тут же выделил мне скромный, но чистый одноместный номер на первом этаже. За проживание и питание я должен был платить из своего кармана. Для обналичивания чека нужно было ехать в банк, поэтому пока я предпочёл тратиться из своих оставшихся средств, отдав за неделю проживания и четырёхразовое питание, включавшее в себя ещё и ланч, 55 долларов. Перед отъездом Адам напомнил, чтобы я не забыл послезавтра, то бишь в среду, явиться в павильон. Засим мы распрощались, а я принялся обживаться.

На следующий день я нашёл в 18-м павильоне Айзека Леброу, который на пару со своей гримёршей и костюмером в одном лице мучил меня почти два часа. Сначала он сделал стандартные портреты, затем заставил фотографироваться в образе ковбоя верхом на лошади из папье-маше. После этого я перевоплотился в гангстера с сигарой в зубах и томми-ганом в руках. В довершение меня обрядили в костюм XVIII века, напудрив физиономию, так что в кружевах и белых колготках я стал похож на участника какой-то гомосяцкой вечеринки. Самые удачные фотографии Леброу обещал передать Адаму, а уж тот о них позаботится.

И вот сегодня настал мой первый съёмочный день! На студию я прибыл за час до начала, то есть в 8 утра. Здесь уже вовсю кипела работа. Увидев меня, помощник режиссёра Томас Троицки махнул, подзывая, рукой. Затем подвёл к Люси:

— Сможешь изобразить ему натуральный шрам? Тогда приступай к работе, и не забудь приклеить усики.

Через час физиономия, увиденная мною в зеркале, лишь отчасти напоминала лицо Ефима Сорокина. Шрам удался на славу. Не особо толстый, розоватый, он пересекал моё лицо от левой брови по левой же щеке к подбородку. Да меня сейчас и мать родная не признала бы… Эх, а ведь она ещё и на свет не появилась, мама.

Усики смотрелись достаточно импозантно. Напоследок мои чуть тронутые сединой виски закрасили какой-то краской, а затем бриолином смазали волосы, которые стали прилизанными и блестящими. Троицки увиденным также остался доволен, после чего передал на руки немолодой женщине. Оказалось, это костюмер, которую звали Линда Поллок. Она выдала мне соответствующий прикид. Темный костюм со стреловидными отворотами и чёрной "бабочкой", солидно выглядевшие запонки — и вот я уже совершенно другой человек!

— Ну что, управились? — спросил Троицки. — Ага, вижу, вижу… Пойду доложу Майклу, что Стив готов. Надеюсь, текст вы помните? Отлично.

Кёртис, однако, подозвал меня минут через сорок. В ожидании, когда мой персонаж окажется на площадке, я от нечего делать косился на трепавшихся в стороне за столиком с напитками исполнителей главных ролей. Хм, ну, Пэт О"Брайен выглядит посолиднее, нежели его напарник по картине Джеймс Кэгни. Оно и понятно, первый играет священника, второй — гангстера. Пэт, скорее всего, за свою роль получит меньше, недаром Адам упоминал, что гонорар Кэгни сожрал значительную часть сметы. Ну да ладно, не самое лучшее это занятие — считать деньги в чужом кармане.