Поколение селфи - [26]
Судья Пола Абдул похвалила его, сказав: «Вот и хорошо, так и надо к этому относиться». (Закон современного мира: неважно, что твой результат – полный отстой, важно, что ты старался.) Тогда Ханг попытался объясниться: «Я – непрофессионал», на что тут же получил от Коуэлла: «Ну надо же! А мы бы никогда не догадались!»
В интервью, которое он давал позже журналу Star, Ханг говорил, что надеется сделать карьеру певца. И это после того, как неумение петь сделало бедолагу посмешищем всей страны. Но он очень старался и усвоил, что «можно стать кем угодно». И в ответ на просьбу посоветовать что-то своим фэнам, Ханг, разумеется, сказал: «Хочу обратиться ко всем людям: всегда выкладывайтесь по полной и никогда не отказывайтесь от своей мечты». Уильям, пожалуйста, пощади всех нас и откажись от мечты стать певцом. (Похоже, он так и сделал – сейчас он работает аналитиком Департамента здравоохранения Калифорнии.)
Ханг – не исключение, знаменитыми рассчитывают стать многие из миллениалов. Детишки растут с мыслями о том, что в будущем станут кинозвездами, известными спортсменами или хотя бы богачами. Это именно те, кого они видят в телевизоре, – обычные офисные клерки, которыми и предстоит стать большинству из этих детишек, почти не появляются на телеэкране. Кроме того, многие молодые люди пребывают в убеждении, что успех придет к ним моментально. Один из моих студентов, которому было всего 22 года, сообщил в своем докладе на семинаре: «В нашем возрасте очень многие уже возглавляют собственные компании». Наверное, он прочитал парочку журнальных историй о таких редких случаях, и миф о том, что «можно стать кем угодно» привел его к мысли о том, что это обычное дело.
Подобные настроения присутствуют достаточно давно и повсеместно. Когда я была старшеклассницей, один из моих приятелей решил собрать коллекцию образцов творчества талантливых одноклассников: запись игры на рояле одного, математическое доказательство другого, мои рукописные стихотворения. Он был уверен в том, что однажды все мы станем знаменитостями, и тогда все эти вещи будут стоить бешеных денег (это происходило еще до появления eBay). У каждого из нас троих все хорошо, но знаменитым не стал никто.
Когда исполнительнице Нелли Маккэй было девятнадцать, она рассказывала: «Я многие годы говорила своим друзьям, что стану знаменитой. Когда я смотрюсь в зеркало, то вижу персонаж с обложки журнала Us Weekly». Даже на фоне вполне приличных продаж первого альбома неприкрытая и оторванная от действительности погоня за славой продолжается. «Похоже, все видят во мне обычную девушку. Я очень этим разочарована. Хочу, чтобы на меня смотрели как на Фрэнка Синатру или Билла Клинтона», – продолжает Маккэй. И судя по всему, такая слава должна нагрянуть моментально. Маккэй продолжает: «Мне действуют на нервы разговоры типа «Ух ты, то, что с тобой случилось, просто невероятно!» И я отвечаю: «Ну да, и я упорно над этим трудилась». Возможно, однако сколько же лет и насколько упорно ты трудилась, если тебе всего лишь девятнадцать?
В книге «Что на самом деле стало с выпуском 1993 года?» Крис Колин рассказывает историю своей самой успешной одноклассницы. Ало Басу считалась вундеркиндом от науки в школе, а затем продолжила образование в Гарварде и в Массачусетском технологическом институте. В выпускном классе считалось, что она наверняка попадет на обложку журнала «Тайм». «Спустя десять лет после нашего выпуска Ало еще не удостоила собой обложку «Тайм», – пишет Колин, и я не улавливаю в его словах сарказма. Хм, действительно, большинство людей и даже большинство выдающихся людей никогда не попадают на обложку «Тайм», тем более в возрасте моложе двадцати восьми. И у Басу сейчас все хорошо – она профессор нейробиологии. Вместо непомерной славы и богатств ее ранние успехи стали основой прекрасной карьеры.
Разумеется, интернет также способствовал представлению о славе как о чем-то довольно легко достижимом. Э. Л. Джеймс превратилась в автора бестселлеров после того, как приобрела популярность ее самостоятельно изданная книга «Пятьдесят оттенков серого». Это хорошая сторона современной эпохи – таланты выявляет народ, а не боссы фирм грамзаписи или директора по кастингу. Плохая сторона состоит в том, что эти истории заставляют считать, что известность – дело простое и обычное, хотя на самом деле это далеко не так.
Слава в эпоху интернета – понятие относительное.
Злые языки переиначили высказывание Энди Уорхола о том, что в будущем у каждого будут свои пятнадцать минут славы: теперь считается, что в Сети каждый может стать знаменитостью среди пятнадцати человек. Или среди гораздо большего числа людей. У многих из обладателей страничек в Фейсбуке или Твиттере есть сотни «фрэндов», читающих все их высказывания. Подростки предпочитают инстаграм, позволяющий ежедневно публиковать множество фотографий, и Снапчат, который позволяет отправлять картинки, самоуничтожающиеся через несколько секунд.
