Покидая Аркадию. Книга перемен - [38]

– Я-то? Из Данкова.

– Данков… это где-то под Липецком?

– Ага, где-то. – Вытерла руки о полотенце. – Наливай, что ли.

Выпили.

– А ты любил жену? – спросила Лиза.

– Не знаю, – сказал Андрей Семенович. – Любовь – это для детей, а взрослые просто живут…

– Не, – сказала Лиза, – без любви нельзя. Без любви дети рождаются некрасивыми.

– Я об этом не думал, – сказал Андрей Семенович. – Я всю жизнь жил готовыми делами, которые не я придумал. Другие придумали, а я только исполнял. Привык. Наверное, мне нельзя думать обо всем этом… душа, любовь, смысл жизни – мне об этом думать противопоказано. Пытался – не получается. Я даже не понимаю, что чувствую. Вот жена умерла – это горе, а я не чувствую. Перед самой ее смертью узнал, что она мне изменяла… это же обидно, оскорбительно, унизительно – а я не чувствую… она лежит в палате без сознания, и мне ее жалко, и мне стыдно, и все, ничего больше не чувствую… почему мне стыдно, если стыдно должно быть ей, – не понимаю… наверное, потому, что она уже не могла ничего чувствовать, а я еще мог, вот мне и было стыдно… попробовал о душе думать, заглянул в нее, а она вся загромождена каким-то хламом… какие-то стулья, книги, занавески, кредит на машину – и ничего своего…

– А у тебя и машина есть?

– Есть. «Опель».

– А я «мерседес» люблю, – сказала Лиза. – Красивая машина «мерседес».

– Нет, – сказал Андрей Семенович, – мне это противопоказано. У меня непереносимость лактозы, нельзя ничего молочного, даже сыра нельзя, вот так и с этими делами, с душой и любовью… противопоказано…

– Как тебя зовут?

Он усмехнулся.

– Олег.

– Не, – сказала Лиза. – Какой ты Олег? Олег высокий, блондинистый, а ты – ты настоящий Николай. Или Мишка.

– Андрей я, – сказал Хохлов. – Андрей Семеныч. А друзья дразнят Пиджаком. Пиджак Семеныч.

– Пиджаки любишь? – Лиза рассмеялась. – Пиджак Семеныч! Ну надо же!

Она села к нему на колени, обняла за шею.

– Не плачь, Пиджак Семеныч, а то я тоже сейчас разревусь.

– Я не плачу, – сказал Хохлов, – я людей убивал и не плакал… мне это противопоказано…

– На войне убивал, что ли? – Она зевнула. – На войне все убивают. Может, пойдем уже?

Они выпили по рюмке и отправились в спальню.

Лиза сбросила халат и залезла под одеяло. Андрей Семенович снял пиджак, рубашку, брюки, носки, сложил на стуле и лег рядом с ней.

Лиза хихикнула.

– Ты чего, так и будешь лежать? Ты меня потрогай, что ли. Дай-ка руку-то… – Положила его руку на свой живот. – Если не хочешь, тогда спи, что ли… тогда давай поцелуемся – и спать…

Он поцеловал ее – она ответила, прижалась к нему животом.

– Может, снимешь трусы-то? – прошептала она. – Трусы, говорю, сними…

Он снял трусы и выключил ночник.

Потом он принес вино, они выпили, закурили, Лиза стала рассказывать о себе, а Андрей Семенович лежал на спине и молчал. Он слишком поздно стал думать о том, против чего у других людей с юности вырабатывается иммунитет, и понимание трагизма жизни и неразрешимости этого трагизма входили в их жизнь естественным или, во всяком случае, привычным образом, как намозоленная шея в хомут, а он ко всему этому просто не привык, и теперь у него появились чувства, которых он никогда по-настоящему не знал, хотя и много читал, и включилось дремавшее всю жизнь воображение, и он растерялся, не понимая, что с этим делать.

И что делать с этой девочкой – этого он тоже не знал. Не понимал, чем она его вдруг привлекла, почему он привел ее к себе и занялся с нею любовью, ведь с ним никогда такого не случалось, все это было внове, и он не мог справиться с этой новизной. Новизна всегда была для него новыми покупками, новыми знакомствами или новыми могилами, а эта новая новизна была чем-то пугающим, страшным, грозным, потому что была она совершенно непонятной и постыдной…

Он курил и слушал Лизу, которая рассказывала о какой-то «мамке», следившей за тем, чтобы девочки вовремя сдавали выручку – пятьсот рублей, а все, что сверх, они оставляли себе, а пятьсот рублей каждый день вынь да положь, поди-ка их заработай, когда все москвичи такие жадные, вот и ходишь целыми днями по метро, из вагона в вагон, и все без толку, а вечером возвращаешься в квартиру, где живут еще шесть девочек, съешь стакан доширака, выпьешь пивка, посмотришь телик, потом придет Дауд, проверит, все ли дома, все ли в порядке, и, может, ляжет с кем-нибудь, с какой-нибудь полусонной девчонкой, привычно раздвигающей ноги и думающей о салоне красоты, куда она устроится работать, как только поднакопит денег, а потом они засыпают, спят вповалку на полу, натянув одеяла до ушей, молодые, глупые, жадные, некрасивые, никому не нужные и нелюбимые, нет, нелюбимые…

Андрей Семенович вдруг встрепенулся, прижался к девочке, крепко ее обнял и сказал:

– Оставайся со мной, Лиза. У меня скоро отпуск, поедем в Египет, там теплое море, будешь купаться, загорать, все забудем… оставайся…

Лиза помолчала, потом по-бабьи вздохнула и сказала:

– Ну ладно, Пиджак, уговорил, только не обижайся – рот у меня мелкий…

Утром они опохмелились холодной водкой, потому что оба чувствовали себя нехорошо. Съели яичницу с колбасой, снова выпили, отправились в постель, занялись любовью, заснули, а когда проснулись, Андрей Семенович опять спросил у Лизы, останется ли она с ним.