Пока ваш подросток не свёл вас с ума - [5]
«Выглядит достаточно аккуратно, — сказала врач. — Я уверена, что мы сможем его пришить».
Отлично.
Она повернулась ко мне: «Могу я увидеть остальную часть пальца?»
Я нахмурился: «Остальную часть?»
«Да, маленький кусочек, который был отрезан».
Твою же…!
«Я э-э-э… Я выбросил его в мусорное ведро», — сказал я, понимая, что премия «Отец года» мне уже не светит.
Она посмотрела на меня как на идиота, что было вполне справедливо: «Вы сможете его достать?»
Я сказал, что смогу, и вышел.
Я вел машину как маньяк, пытаясь придумать, что сказать копам, если меня остановят. Меня не остановили. Ситуация в доме была гораздо менее ясной, чем я думал. Оказалось, что в мусорной корзине полно того, что напоминает срезанную подушечку пальца маленького мальчика. Я сузил «круг подозреваемых» до двух крошечных кусочков, больше всего похожих на то, что я искал, и снова поехал в больницу.
Повторив свою безбашенную поездку, я подумал, что мы впервые вышли куда-то с сыном, оставив дома его часть. Я прошмыгнул в дверь и понесся по коридору, как каталка «скорой помощи». Изрядно запыхавшись, я отдал медсестре два кусочка. Она сказала, что один из них — палец, а другой, скорее всего, апельсин. У меня промелькнула мысль: что, если вместо пальца пришить кусочек апельсина? Но я решил, что это будет непрактично.
Через полчаса мы шагали по коридору вместе с нашим бедным малышом. Его везли на каталке. Мы были напряжены и расстроены и волновались. То, что с ним произошло, казалось нам одной из худших вещей в мире.
В другом конце коридора появилась женщина с инвалидной коляской, в которой сидела девочка лет одиннадцати, завернутая в одеяло с изображением розового плюшевого мишки. Девочка была бледной, очень худой и без волос. К коляске была прикреплена капельница для химиотерапии, жидкость попадала прямо в трубку, скрывавшуюся под одеялом. Мать говорила с дочерью, пока они шли по коридору, и хотя болтали они о каких-то пустяках, я слышал в голосе матери непередаваемый ужас.
Проходя мимо нас, она взглянула на нашего мальчика с окровавленными бинтами на пальце и сочувствующе улыбнулась, как обычно делают родители, но ее глаза были запавшими и пустыми.
Я не знаю, что произошло с той маленькой девочкой. Я не знаю, как закончилась эта история. Но как только эти двое прошли мимо, мы с женой посмотрели друг на друга. «Ну-ка соберись, на хрен, и перестань ныть!» — читалось в наших глазах. Частичная ампутация миленького маленького пальчика нашего сына показалась нам ерундой. Мы стали самыми счастливыми родителями на планете. Мы были ими в ту минуту.
Проблемы не равнозначны. Одни проблемы гораздо серьезнее других. Видеть, как твой ребенок умирает от голода в лагере для беженцев в Дарфуре, по моему скромному мнению, значительно хуже, чем иметь дочь, забеременевшую в четырнадцать лет. Сидеть в приемной отделения детской онкологии и ждать специалиста по лейкемии в миллиард раз хуже, чем ждать адвоката вашего сына у здания суда по делам несовершеннолетних. Проблемы не равнозначны. Ни капельки. Как только мы об этом забываем, то сразу же встаем на скользкую дорожку жалости к себе. Увязнуть в этом болоте легко, а выбраться очень сложно. Если бы мне пришлось выбирать между приемной адвоката и приемной онколога, я бы, не задумываясь, выбрал адвоката.
Я не хочу сказать, что не бывает моментов, когда вы совершенно оправданно испытываете отчаяние или парализующий страх, я верю, что обе этих вещи — неотъемлемая часть нашей жизни, но я действительно считаю, что, пока есть жизнь, есть надежда. Пока вы и ваши близкие живы, у вас есть варианты.
Всегда может быть хуже, имейте это в виду. Вместо этой книги вы могли бы читать что-то о детской лейкемии. А где-то кто-то читает.
Может, это и не самая приятная мысль (даже очень неприятная), однако это правда. Так что первая и, наверно, самая главная нерушимая основа сводится к простому равенству:
Жизнь = Варианты
2
Основа вторая
Причуды ПОЛОВОГО созревания
Становление подростков удивительный и в то же время невероятно странный период.
Кажется, они только что вышли из детства, научились пользоваться туалетом, ходить и читать, но тут их тело неожиданно взрывается. Едва они решили, что противоположный пол — это отстой, как вдруг однажды утром они просыпаются и осознают, что противоположный пол загадочно привлекателен. По странной и непредсказуемой иронии природы их тела выбирают именно этот момент — когда они отчаянно пытаются произвести впечатление на противоположный пол, — чтобы окончательно потерять рассудок.
Их гениталии начинают вести себя так, будто хотят сделать ставку на фондовой бирже, и, когда подростки действительно начинают заботиться о том, как они выглядят в глазах окружающих, их лицо покрывается полчищами прыщей. Если ты — парень, твой голос превращается в сломанную трубу; если ты — девочка, ты становишься неуклюжей, неловкой и одержимой тем, как выглядит твое тело, потому что знаешь: мальчики (и другие девочки) тоже заняты тем, как выглядит их тело.
Именно в тот момент, когда ты начинаешь беспокоиться о том, как привлечь противоположный пол, ты превращаешься в прыщавого нервного уродца. Как будто твое тело все эти годы дожидалось сигнала, чтобы окончательно слететь с катушек.
Мечта любого родителя — маленький прелестный розовый или голубой (как вы понимаете, в зависимости от пола) милый-премилый ангелочек, всегда послушный, всегда улыбающийся, беспрекословно выполняющий все ваши пожелания и требования, с обожанием и восторгом взирающий снизу вверх на своих любимых и любящих мамочку и папочку. Но мечта, как известно, часто разбивается о реальность. Мы их очень любим, но иногда просто готовы… Ну, в общем, сами знаете, на что мы готовы. Книга новозеландского практикующего психолога с 16-летним стажем, настоящего специалиста по «безнадежным» случаям и одновременно успешного отца двух сыновей Найджела Латта «Прежде чем ваш ребенок сведет вас с ума», призвана помочь вам избежать подобной ситуации.
«Сынология. Матери, воспитывающие сыновей» — новая книга Найджела Латты, знаменитого психолога и отца двоих сыновей. Если вам нужна эффективная стратегия вместо банальностей, реальные решения вместо лозунгов и советы, способные разрушить многие стереотипы, добро пожаловать в увлекательный мир сынологии от Найджела Латты.Найджел Латта — психолог с 20-летним стажем и признанный специалист по «безнадёжным» случаям. Читайте книги Найджела Латты, и ваш случай не будет безнадёжным!
Чего хотят для своих дочерей все отцы? Трудно ли найти с девочками общий язык? Как стать для дочери опорой и при этом научить ее быть самостоятельной? Вы – обеспокоенный отец, озадаченный дедушка или опекун, чьим заботам поручили чужих дочерей? Значит, эта книга для вас.«Дочковедение. Отцы, воспитывающие дочерей» – новая книга знаменитого психолога Найджела Латты. Его методика: реальные решения, основанные на практическом опыте, эффективная стратегия вместо лозунгов и банальностей, а также неизменное чувство юмора, которое выручает даже в тупиковых ситуациях.
В книге представлены тренажеры из бросового материала для развития мышления детей, восприятия, памяти, внимания, творческого воображения, для обогащения детей разнообразными сенсорными впечатлениями и для развития мелкой моторики руки.
В пособии раскрывается одна из наиболее важных проблем в отклонениях развития – аутизм. Представлена информация об особенностях психического развития детей с ранним аутизмом, клинико-психологической классификации, сравнительная характеристика развития моторики, речи нормально развивающегося ребенка и ребенка с РДА, о методах коррекционно-педагогической помощи, диагностике при аутизме. Предложенные методы обследования помогут своевременно выявить у детей нарушения в развитии интеллектуальной, эмоциональной и других сфер и обратиться за консультацией к специалистам.Автор предлагает игры, упражнения, фрагменты занятий, которые можно использовать на разных этапах коррекционной работы учителями-дефектологами, воспитателями, родителями.Книга рассчитана на широкий круг специалистов, которые работают с аутичными детьми, также может быть использована студентами педвузов и средних специальных учебных учреждений, родителями, имеющими детей с диагнозом РДА.
Эта книга – настоящая сокровищница советов и полезных рекомендаций для бабушек и дедушек. Как помочь детям с воспитанием младшего поколения и при этом не быть навязчивыми? Как весело провести время с внуками и при этом научить их чему-то полезному? Здесь собраны самые разнообразные идеи игр и занятий с внуками, помогающих сделать каждую вашу встречу незабываемой и стать настоящими друзьями. Здесь вы найдете и множество практических советов – начиная от ухода за новорожденным и заканчивая увлекательными приключениями на природе в компании внуков-школьников.
Елена Макарова, известный писатель, педагог, историк. Ее книги помогают родителям и педагогам увидеть в детских творениях не произведения искусства, а процесс познания мира. Именно через творчество ребенок обретает себя в мире и мир в себе.Заключительная часть трилогии Елены Макаровой «Вещность и вечность» посвящена уникальной реабилитационной арт-терапевтической методике Фридл Дикер-Брандейс, ни на один день не прекращавшей работать с детьми даже в Терезинском гетто в Чехии.
В пособии представлены методические рекомендации по ознакомлению детей дошкольного возраста с семьей и родословной, а также конспекты занятий. В приложении даны теоретические материалы для педагогов по истории семьи, по практической генеалогии (составлению родословной).Пособие адресовано педагогам дошкольных образовательных учреждений и родителям.
Книга подготовлена к Седьмым Чтениям по гуманной педагогике –«В Чаше ребенка сияет зародыш зерна культуры» (2008)Почему рождаются дети? Чтобы мы их воспитывали и делали такими же, как мы сами? Такому рождению поколений нет смысла. Они рождаются не для того, чтобы мы их воспитывали и уподобляли самим себе, а для того, чтобы исправить наши ошибки и вернуть человечество на Путь Истины. Мы потеряли Путь, нужен проводник. Каждый Ребёнок – возрождённое новое бытие, а дети – это народ, действующий в Истине. Мы, конечно, будем их воспитывать и образовывать.