Пока мы рядом - [3]

► «Брокерз» — уменьшительное от «Эдвертайзинг брокерз». Это фирма Кармен. Она увлеклась идеей создания собственной компании, когда я еще работал на «BBDvW&R/Bernilvy» — мадридский «Реал» в рекламном мире, как мы себя называли. Кармен ужасно раздражал этот замкнутый мирок. «Сборище напыщенных эгоистов, которые мнят себя выше клиентов, коллег и самого Бога, — помнится, говорила она. — Притворяются творческими личностями, а у самих на уме только одно: кататься на крутой тачке и грести деньги лопатой». Она решила, что неплохо встряхнуть это болото. На одном из приемов, который устраивало агентство «Бернильви», она как бы невзначай поинтересовалась у одного из наших клиентов («В&А Central»), почему они не продают права на свою рекламу неконкурирующим компаниям в других странах. «Что-то вроде брокерства идей, как с книгами, фильмами и телепрограммами», — предложила она. Клиенту эта идея показалась блестящей, и на следующий день он представил ее Рамону, директору «Бернильви». Рамон согласился, хотя и неохотно. Кармен открыла свое дело. В течение полугода она продала права на рекламные ролики «В&А Central» компаниям в Южной Африке, Малайзии и Чили. Рекламный мир взорвался от злости. Корифеи считали это позором, плебейством. В самом деле, это же не рынок скота. Но Кармен стояла на своем. Она нащупала золотоносную жилу. И вскоре все вдруг захотели стать клиентами «Эдвертайзинг брокерз». Рекламные агентства увидели свою выгоду. Неожиданно, благодаря Кармен, они стали зарабатывать на своем креативе в четыре, а то и в пять раз больше прежнего. И их клиенты, которые — скрепя сердце — оплачивали почасовую работу по расценкам куда ниже, чем, скажем, в самом эксклюзивном «мужском клубе» Амстердама («Яб Юм»), очень скоро убедились, что дорогущие рекламные кампании приносят прибыль. И все только потому, что Кармен вовремя подсуетилась с идеей продавать рекламу агентствам в какой-нибудь тмутаракани. Через два года на Кармен уже работали двадцать человек, а ее клиентская сеть охватывала весь мир. Кармен гордится тем, что сама построила свою карьеру, и иногда, если ей того хочется, летит на встречу с кем-либо из своих заморских агентов — маршрут, конечно, должен быть заманчивым — и там отрывается на полную катушку. «Повезло!» — говорит она каждый раз, когда ей удается заполучить нового клиента.

Я не мог удержаться от смеха. Мы никогда не суетимся по поводу еды. Мы — из тех супружеских пар, которые уже ближе к полуночи вспоминают о том, что неплохо бы перекусить, а потом с искренним недоумением обнаруживают, что в холодильнике шаром покати, разве что детского питания для Луны всегда в избытке. Наши друзья не устают подкалывать нас, высчитывая, сколько мы тратим на пиццу «Доминоз», китайскую еду на вынос и всякую снедь из лавки на углу нашего дома.

— Что-нибудь придумаем. Главное, постарайся поскорее освободиться, чтобы я мог обнять тебя. И будем надеяться, все обойдется, — говорю я как можно более беззаботно и нажимаю клавишу «отбой». Но по моей спине струится пот. Что-то подсказывает мне, что нашей беспечной жизни пришел конец. Я пытаюсь заглянуть в ближайшее будущее. Нет, не может быть, чтобы все было плохо. Нужно спокойно сесть и разложить все по полочкам. Найти положительные моменты. Как-то утешить Кармен, которая сейчас находится одна в этом чертовом госпитале.

Я делаю глубокий вдох и возвращаюсь за стол переговоров. Фрэнк продолжает охмурять менеджера, который как раз пустился в рассуждения о том, как превратить новичков казино в завсегдатаев.

4

Вы были чертовски счастливы, но всему приходит конец.

Ян Волкерс, роман «Турецкие сладости» (1969)

Я паркую свой «шевроле-блейзер» у нашего дома на Амстелвеенсевег, прямо возле Амстердаме Бос, городского лесопарка.

Я ненавижу Амстердаме Бос, ненавижу Амстелвеенсевег, ненавижу наш дом. Пять лет мы прожили в самом центре города, в квартире на первом этаже, в районе Вонделстраат. Через два месяца после рождения Луны Кармен захотелось переехать. Ей осточертело каждый раз по возвращении затаскивать трехколесную (такую классную!) коляску вверх по лестнице, а перед этим минут двадцать объезжать квартал в поисках парковочного места. И после того, как мы однажды, едва расположившись на пикник в Вонделпарке с корзиной еды и двумя бутылками розового вина, обнаружили, что Кармен забыла захватить подгузники — «О, нет, только не это, тебе придется съездить за ними, Дэн!», — она развернула активную кампанию по поиску жилья в районе Амстелвеен. Срочно требовался дом с собственным садиком. Так мы оказались на Амстелвеенсевег.

► Наш дом числится под номером «872». Это типичный домик довоенной постройки, своеобразно отреставрированный прежними владельцами. Фасад окрашен в черный цвет, а деревянная остроконечная крыша зеленая, с белой окантовкой. Риэлтор назвал ее живописной. «Что он имеет в виду под живописной крышей, — подумал я, — ведь это же не Заандам, не заповедник, в конце концов». Но давление со стороны Кармен нарастало с каждым днем, и, черт возьми, я сломался под натиском доводов вроде того, что иначе нам придется влачить жалкое существование в каком-нибудь ужасном пригороде вроде Хет Гуи или Алмере. Так что теперь мы по-прежнему живем в Амстердаме, но ощущение такое, как будто мы все еще в Амстелвеене. С первых же дней после переезда я чувствую себя здесь не в своей тарелке. Стоит мне выехать на автостраду А10, ведущую из города, как меня охватывает чувство, будто я на сафари. «Смотри-ка, зебра», — заметил я, когда мы впервые отправились смотреть дом. Не могу сказать, что Кармен была потрясена. Никаких трамваев, но мимо нашего дома проезжает рейсовый автобус. В общем, вы понимаете. Хотя, конечно, сойдет на пару лет, пока «MIU» и «Эдвертайзинг брокерз» не превратятся в кур, несущих золотые яйца, и мы сможем позволить себе полноценную квартиру в центре Амстердама. А пока приходится довольствоваться соседством зебры.