Поиск собственного содержания, или Пирожки с начинкой из потенциальных бабочек - [3]

«Не множьте сущее без необходимости».

А вот, например, из кубинских партизан:

«El pueblo unido jamas sera vencido».

Или вот, например, из моих знакомых евангелистов, которые занимаются образованием:

«Современное образование должно быть проектным».

В 2009 году, когда я делал эту презентацию, это была некоторая новая история, многие ее воспринимали не как банальность. Сейчас ее воспринимать не как банальность вообще сложно, потому что всем уже все уши прожужжали, что современное образование должно быть проектным. И вот, смотрите, у нас проектное образование, вы в нем участвуете.

Евангелисты верят в то, чем они делятся. Во всяком случае, они должны себя привести в состояние, когда они в это верят, иначе вообще не работает никак.

Понятно, что им нужно привести себя в состояние, когда они считают любое из этих высказываний содержанием своей жизни. Высказываний про то, что флеш-сайты должны умереть, или то, что Куба должна быть свободной. Пока не случится что-нибудь другое. Пока они не найдут себе нового учителя, который скажет: «Не, ребят… Парень, давай-ка… у нас больше печенек, переходи на темную сторону». И истина меняется.

Евангелисты верят, пока не найдут новую истину

Все это я для того рассказываю, чтобы показать, как дела обстоят обычно. Обычно, когда возникает какой-то новый проект, он возникает из этих вот трех источников. Есть ребята, которые хотят просто создать новую форму. Есть другие ребята, которые хотят просто заработать бабла и наколотить себе новых фрагов. И есть третьи ребята, которые говорят: «Да, все не просто так, сейчас мы на это дело натянем модный ярлык. Скажем, что это новая истина, и понесем ее в мир».

Пирожковая теория

Моя проблема в том, что я думаю, что все это — форма. Три разных вида. Это просто форма, данная нам в ощущениях.

Вот есть как-то выглядящий дизайн, как-то ведущая себя программа, как-то напечатанные книги. То, как выглядит, — это форма донесения «этого» до рынка, как-то построенные продажи, как система взаимодействия. Какими-то техниками владеющие продавцы. Фразы, в которые мы это все упаковываем. И, наконец, есть форма некоторого послания, которое на все это дело натянуто как сова на глобус. Когда мы говорим: «Всё то, что мы делаем, наполнено неким глубоким смыслом», чаще всего мы в это верим не вполне. Потому что смысл достаточно банален.

Это как спецэффекты в кино, помните? Спецэффекты делают кино кассовым, но не делают кино хорошим. У меня есть метафора, я ее давно придумал, чтобы разбираться в литературе.

Итак, «пирожковая теория творчества». Форма — это тесто, начинка — это содержание.

Форма — это тесто

И есть оно какое-то: слоеное, сдобное, плохо или хорошо пропеченное. А еще есть то, что в пирожке внутри. Содержание пирожка. Пирожки с ливером, пирожки с вишневым вареньем…

Я эту метафору когда-то достаточно давно придумал, потому что у нас была дискуссия про Сорокина, который, на мой взгляд, печет офигенное тесто, просто супер: слоеное, очень клейкое и так далее. Но я его не читаю, потому что не могу есть пирожки с говном. Это ужасно. Меня не устраивает содержание, которое лежит внутри пирожка.

В целом, его творческая позиция ему это позволяет — пожалуйста. Но мое восприятие его такое: меня не устраивает не форма. Она отличная. И есть большое количество литературных критиков, которые говорят: Сорокин — это офигенная литература. Они, в целом, правы. Потому что тесто здоровское, за тестом лежит идеология. Сорокин отлично деконструирует реальность, некоторые его романы и правда стоит читать, и это хорошо продается. Поэтому можно говорить, что это отличная литература.

Но лично для меня, как для той стороны искусства, для которой это делается, как читателя — содержание, вложенное туда, меня не устраивает. С одной стороны, оно там есть, и поэтому это вообще может быть искусством. С другой стороны — нет, я такое содержание потреблять не готов.

Я такой человек, такой читатель, такой зритель, который считает, что пирожок вкусный из-за содержания. Главное в пирожке — это то, что внутри. Главное в проекте — то, что в него вложено. Те люди, которые этим проектом будут пользоваться — читатели, зрители или пользователи, — из него извлекут. Не форма. Форма — это просто способ сделать так, чтобы человек съел начинку и почувствовал ее вкус. Я считаю, что моя позиция — она не единственно верная, может быть другая — я считаю, что смысл формы — сделать так, чтобы раскрыть вкус содержания.

Содержимое пирожка делает его вкусным

Бывают, конечно, и слоеные пирожки. Просто такие пирожки, в которых начинки вообще нет. Когда форма, вложенная в пирожок, это и есть содержание. В искусстве это обычно какие-то истории, которые демонстрируют степень владения мастерством. Они показывают, насколько здорово человек рисует, насколько здорово он понимает психологию толпы, насколько здорово быстро и ловко играет на клавишных инструментах или владеет словом.

Это называется постмодернизм. Когда форма и есть содержание. Постмодернизм — это не плохо. Это нормальная история, которая имеет право на жизнь. Просто моя личная позиция, которую я, в общем-то, не слишком добросовестно тестирую, состоит в том, что кроме формы ни хрена не осталось.