Похититель снов [заметки]
1
Гуго Ласэв — придуманный М. Жуве гениальный французский ученый XVIII века, медик по образованию, философ и натуралист, испытывавший особый интерес к загадке сна и сновидений. Анализируя полторы тысячи своих снов, которые он записывал тотчас после пробуждения на протяжении шести лет, Ласэв обнаружил, что определенные картины и сюжеты время от времени повторяются, подчиняясь строгой математической закономерности. Располагая лишь примитивными механическими и оптическими приборами своего времени, он сделал открытия, которые составляют гордость нейрофизиологии второй половины XX века. Он догадался о существовании в головном мозге центра сна, о наличии в организме особых веществ, регулирующих сон, сформулировал гипотезу о функции сновидений и т. д.
Неутомимый путешественник, Ласэв бесследно исчез в одной из экспедиций Лаперуза к далеким островам Рюкю в западной части Тихого океана. К счастью, спустя двести лет дневники Ласэва якобы были случайно обнаружены в сундуке, купленном на распродаже антикварных изделий, и легли в основу романа М. Жуве «Замок снов», недавно опубликованного и в России (серия «Наука для всех», пер. с фр. В. М. Ковальзона. «Век 2», Фрязино, 2006).
2
В мире науки. М.: Мир, 1983. № 6. С. 62–71.
3
Ковальзон В. М. Стресс, сон и нейропептиды // «Природа». 1999. № 5. С. 63.
4
Vaporetto — большой катер, морской трамвай (итал.).
5
Сновидческие.
6
В 500 году король Теодорих провозгласил, что эта вода обладает божественной целебной силой (итал.).
7
Prego — пожалуйста (итал.).
8
Vitello alia romana — телятина по-римски (итал.).
9
Pescheria — рыбный рынок (итал.).
10
Troppo freddo! — Слишком холодная! (итал.)
11
No. Troppo caldo. — Нет. Слишком горячая (итал.).
12
Хорошо? (итал.).
13
A domani… grazie — до завтра… спасибо (итал.).
14
Так у автора. В действительности это два острова — Рива и Альто, которые принято считать единой территорией Риальто.
15
В Венеции rio (итал.) — небольшой канал или улочка: rio terra (примеч. ред.).
16
Русское соответствие: REM-сон. Сон с быстрыми движениями глаз. Синонимы: парадоксальный сон, быстрый сон, активированный сон, десинхронизированный сон, сон со сновидениями и проч. (примеч. В. К.).
REM — англ. Rapid Eye Movement (прим. верст.).
17
Ради бога! И что? (итал., англ.).
18
Все, все, все (итал.).
19
Девушка (итал.).
20
Зачем? — Просто так (итал.).
21
Как приятно встретить вас здесь! (англ.)
22
Могу я задать вам профессиональный вопрос, Джим? (англ.).
23
Конечно. Я буду рад ответить на него… Если смогу (англ.).
24
Совершенно верно (англ.).
25
Это трудная проблема. Как вы полагаете ее решать? (англ.).
26
Понимаю. Вы делали это? (англ.).
27
Это ваша проблема, профессор (англ.).
28
Поразительная (англ.).
29
Краткое сообщение (англ.).
30
Вы все еще работаете над этой проблемой? (англ.)
31
Между прочим, она очень милая, очень привлекательная! (англ.)
32
Как вы это называете? (англ.)
33
Маленькие человечки (итал.).
34
От rio.
35
Как знать? (итал.)
36
Пожалуйста, сеанс грязей закончен. — Прошу вас, Джулио, сегодня двадцать минут. — Хорошо, профессор (итал.).
37
Мыши, как и большинство млекопитающих, ночью, в темноте, преимущественно бодрствуют, а днем спят. Однако лабораторных мышей обычно содержат в условиях реверсивного светового режима: с 8 до 20 часов — слабый красный свет, с 20 до 8 утра — яркий белый (примеч. В. К.).
38
Пожалуйста, профессор, сейчас же заканчивайте грязевую процедуру (итал.).
39
На самом деле — напротив Военно-медицинской академии, где проходил симпозиум по сну, организованный М. Жуве и А. М. Мухаметовым в рамках Всемирного физиологического конгресса (примеч. В. К.).
40
Курортное местечко в Калифорнии.
41
Соответственно: один из Гавайских островов и курортное место в окрестностях Рио-де-Жанейро.
42
В реальности эта работа были выполнена отечественным исследователем И. Н. Пигаревым (примеч. В. К.).
43
Конференция («Саморегуляция процесса сна»), на которую был приглашен М. Жуве, проходила в Институте экспериментальной медицины в Ленинграде (примеч. В. К.).
44
Такая статья в ЛГ действительно была опубликована, но раньше, чем проходила конференция, и была написана в достаточно корректном тоне, без навешивания ярлыков — иначе в те годы никто бы Жуве в СССР не пригласил! (примеч. В. К.).
45
Ганс очень толковый ученый (англ.).
46
Разумеется, Сергей лукавил. Все участники Конгресса были в курсе скандала, от которого пострадал и сам Жуве. Часть средств (в размере не менее ста тысяч долларов), направленная Международным комитетом по подготовке конгресса в адрес петербургских организаторов и предназначенная для раздачи руководителям симпозиумов с целью компенсации их расходов, бесследно исчезла вместе с теми людьми, которые должны были их распределять! Однако по причинам, о которых можно только догадываться, Международный комитет предпочел его замять… (Примеч. В. К.)
47
До свидания, до свидания, завтра, завтра (итал.).
48
Для вашего здоровья, для вашей сексуальной силы (англ.).
49
Джулио, сегодня, только 12 минут, пожалуйста (итал.).
50
«Чувство», 1954 г.
51
Настоящее имя Анна Мария Альтенбургер, итальянская актриса (1921–2006). Сыграла сотни ролей в кино и театре, в том числе в фильмах Висконти, Антониони и Бертолуччи (примеч. В. К.).
52
Алло, алло, это профессор Жуве. Я так рад говорить с вами (итал., англ.).
53
«Толкование сновидений» (нем.).
54
Примерно 20 долларов США.
55
Motoscafo — небольшой катер (итал.).
56
Всё начинается от двери (лат.).
57
Здесь: предмет рассуждений (филос.).
58
Panetti — булочки.
59
Prosciutto — свиной окорок; zampone — фаршированная (передняя) свиная ножка (итал.).
60
Национальный исследовательский центр (итал.).
61
Сон с подергиваниями у новорожденных, открытый первой женой М. Жуве, ныне покойной Д. Жуве-Мунье, а также парижской исследовательницей Ш. Дрейфус-Бризак в начале 1960-х.
Считается, что этот сон является предшественником парадоксального сна у взрослых (примеч. В. К.).
62
«Оно», или бессознательное во фрейдистской психологии (примеч. В. К.).
63
Сисмический сон (итал.).
64
Благодарю вас за внимание (итал.).
65
«Я не выдумываю гипотез» — выражение Исаака Ньютона (примеч. В. К.).
66
Римская академия, одна из старейших в мире, объединяет ученых различных направлений (примеч. ред.).
67
Доктор вас примет сразу (итал.).
68
Добрый вечер, профессор! Знаменитый профессор по кошачьим снам! (итал.)
69
1800 франков — около 300 долларов (примеч. В. К.).
70
Так у автора. Вероятно, речь идет о Павловске (примеч. ред.).
71
Некоторые книги изданы в России: «Глаз разума: Фантазии и размышления о самосознании и о душе» (сост., обр. Хофштад тер Д. Р., Деннетт Д. К.), М., 2003; Крик Ф. «Безумный поиск: личный взгляд на научное открытие», М., 2002; Крик Ф. «Жизнь как она есть: ее зарождение и сущность», М., 2004 (примеч. В. К.).
72
Закуски (итал.).
73
Немец? — Нет, я француз (итал.).
74
Вы сказали, что в 1944 году служили в альпийской дивизии, где? — В Кейрасе, возле Сен-Верана. Была чертовки холодная зима. — Вы были офицером? — Конечно, нет. Я был слишком молод. Всего лишь капрал. А вы? — Фельдфебель. В том же районе. В лыжном патруле. Да, зима была очень, очень холодная. Поначалу французские войска не имели достаточно хорошего обмундирования (англ., нем.).
75
Кто знает? (итал.)
76
Вид (англ.).
77
Около 30 тысяч долларов США.
78
Клецки из свежеприготовленной пасты с рагу из белых грибов и рыбы под кукурузным соусом (итал.).
79
Маленький, крошечный (итал.).
80
Чистая шерсть супер 150, в темно-серую полоску (итал., англ.).
81
Пожалуйста (яп.).
82
Примерно 300 долларов.
83
Нет паспорта? ОК. Нет идентификационной карточки? ОК. На получение новой карточки может потребоваться несколько дней. Знаете ли, необходимо много проверок! — Я знаю, спасибо (англ.).
84
Судьба (араб.).
85
Пожалуйста, фото с голубями (яп., англ.).
86
До свидания, до свидания (яп.).
87
Пьяццетта, нет, извините. Слишком далеко (итал., англ.).
88
Кот знает (итал.).
89
Он в отеле? (англ.)
90
Добрый вечер, доктор. Профессор Мишель Жуве ожидает вас в вашем номере (итал.).
91
До завтра. Спокойной ночи (итал.).
92
Чертова пилюльница (итал.).
93
По-французски — tsar à gosses.
94
Современная сомнология проводит четкое различие между эмоционально-насыщенными сновидениями, происходящими во время парадоксальной фазы сна, и неэмоциональными гипногагическими галлюцинациями, возникающими при засыпании (примеч. В. К.).
95
Автор, видимо, ошибся — в Венеции есть университет, в Западном Дорсодуро, возле церкви Св. Себастьяна (примеч. В. К.).
96
Арифметика ангела (лат.).
97
Паромы (англ.).
98
Здесь: сок акации, применяемый в медицине (примеч. В. К.).
99
Нет, гостиница дель и Ассасини (итал.).
100
Ваша дама вас «продинамила» (итал.).
101
Спать и увидеть приятный сон (англ.).
102
Месса для кошек (итал.).
103
Французский писатель XIX века.
104
У итальянцев аналог русского «кис-кис».
105
Муниципальная полиция (итал.).
106
Элита (англ.).
107
Совершенно сумасшедший (итал.).
108
Наиболее распространенные снотворные и успокоительные средства, типа элениума и проч.
109
Дедуля, сейчас мы будем долго-долго спать! (итал.).
110
Мертвая петля (англ.).
111
Дедуля, вы прямо как черт в табакерке (итал.).
112
До свидания (итал.).
113
Извините (итал.).
114
Причина неизвестная (лат.).
115
Такой красивый! Такой эротичный! (итал.)
116
Триста первая палата (итал.).
117
В лаборатории Жуве всегда было гораздо больше ученых из Японии, чем из стран Восточной Европы (примеч. В. К.).
118
Дорогая (итал.).
119
Аналог Академии медицинских наук.
120
Аналог Академии наук.
121
Неологизм, от испанского vivancia (пережитое). Термин, означающий, по А. Кайседо, интегрированное чисто эмоциональное воздействие от пережитого (примеч. В. К.).
122
Веселое Рождество (итал.).
123
Игра слов: Lofoten — l’eau-fontaine (фр.).
124
Дражайшая (итал.).
125
Доброй ночи, дражайшая (итал.).
На протяжении многих лет человек интересовался происхождением снов. В своей книге М. Жуве рассказывает, как рождаются сновидения, какая взаимосвязь существует между сном и бодрствованием и как она привела его к открытию «парадоксального сна» — состояния, при котором мозг проявляет чрезвычайную активность. Именно в этот момент очень ясно работает наше сознание. Чтобы его понять, автор обращается к опыту философов — среди них Локк, Гегель, Кант, Юм, Гуссерль, а говоря о подсознании, вспоминает Фрейда. В завершении М.
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
ББК 84.Р7 П 58 Художник Эвелина Соловьева Попов В. Две поездки в Москву: Повести, рассказы. — Л.: Сов. писатель, 1985. — 480 с. Повести и рассказы ленинградского прозаика Валерия Попова затрагивают важные социально-нравственные проблемы. Героям В. Попова свойственна острая наблюдательность, жизнеутверждающий юмор, активное, творческое восприятие окружающего мира. © Издательство «Советский писатель», 1985 г.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.
«Узники Птичьей башни» - роман о той Японии, куда простому туристу не попасть. Один день из жизни большой японской корпорации глазами иностранки. Кира живёт и работает в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся, через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями. Примет ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга содержит нецензурную брань.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Роман «Время обнимать» – увлекательная семейная сага, в которой есть все, что так нравится читателю: сложные судьбы, страсти, разлуки, измены, трагическая слепота родных людей и их внезапные прозрения… Но не только! Это еще и философская драма о том, какова цена жизни и смерти, как настигает и убивает прошлое, недаром в названии – слова из Книги Екклесиаста. Это повествование – гимн семье: объятиям, сантиментам, милым пустякам жизни и преданной взаимной любви, ее единственной нерушимой основе. С мягкой иронией автор рассказывает о нескольких поколениях питерской интеллигенции, их трогательной заботе о «своем круге» и непременном культурном образовании детей, любви к литературе и музыке и неприятии хамства.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)