Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [14]
Глава 3. В воздухе что-то носится. Что мы вдыхаем
Жарким днем в канун Рождества я стояла на деревянном помосте, выступающем в озеро Клифтон. Сюда меня привел друг, чтобы показать тромболиты: уходящую в бесконечность череду безупречно отшлифованных округлых камней под колышущейся голубизной мелких прибрежных вод. Я прочла надпись на щите: «Миллионы лет назад предки этих тромболитов производили кислород, необходимый для жизни на суше». И, будто в многократном увеличении, моим глазам предстала целостная картина. Без кислорода не было бы ни этих вышагивающих между тромболитами цапель, ни шуршащих в прибрежной траве поссумов, ни гуляющего со своим лабрадором мужчины, который поприветствовал нас на пути к мосткам. Даже лесу, по которому мы шли к озеру, нужен кислород. Но раньше я никогда не задумывалась, откуда он появился на Земле. Кислород — это часть газовой смеси, которую мы зовем воздухом. Дышать им так естественно для любого здорового человека. Вдох — первое, что мы делаем в жизни, выдох — последнее. Между ними пролегают примерно шестьсот пятьдесят миллионов дыхательных движений — наши постоянные спутники. Мы можем одним махом преодолеть два лестничных пролета, можем позвать собаку, загрузить ящик минералки в багажник, спеть ребенку колыбельную, просто заснуть на диване. И всё это дыхание проделывает вместе с нами. По крайней мере, пока не испустим дух.
Воздух нам жизненно необходим. Обычно его, без цвета и запаха, мы не замечаем и чувствуем лишь тогда, когда дуем на ранку или когда порыв ветра треплет полы пальто. Его часто упоминают в идиоматических выражениях на разных языках: кто-то «необходим как воздух», а кто-то «ветреный человек», что-то «брошено на ветер», а что-то «носится в воздухе». Ценность воздуха особенно чувствуется, когда мы покидаем привычную среду обитания: например, ныряем на глубину, поднимаемся высоко в горы или выходим в космос. Тут нам приходится брать с собой воздух как защитный пузырь. Однако и в обычной обстановке дышать бывает невыносимо: автомобили, электростанции, фабрики, некоторые виды сельского хозяйства и обогрева выбрасывают в атмосферу мельчайшие твердые частицы: продукты износа дорожного покрытия, сажу, пыль. Частицы настолько микроскопичны, что не видимы глазу, однако превращают то, чем мы дышим, в ядовитую взвесь. От этого, к примеру, в Германии ежегодно умирают преждевременно десятки тысяч человек. Вдыхающий тонкую пыль не только подвергается риску гипертонии, инсульта или инфаркта, но и предрасположен к развитию ранней деменции.
Был ли это homo erectus[11], подавившийся куском высушенной рыбы и заметивший, что без воздуха никак? Или двое неандертальцев, тискающих друг друга, несмотря на насморк? Знание того, что человеку необходимо дышать, чтобы жить, — старо, как само человечество. «Дыхание жизни» — понятие, связующее множество культур. Еще за три тысячи лет до появления христианства возник шумерский миф о создании богини Ашнан и ее брата Лахара[12] для обеспечения едой и питьем других богов. Но те постоянно пьянствовали и отлынивали от своих обязанностей, и тогда им в поддержку был сотворен человек. А «ради блага в их чистых овчарнях» человеку даровано дыхание. В Египте Изида, одно из древнейших божеств, обращала к больному «слова магической силы, и рот ее был наполнен дыханием жизни». Озирис, извечный спутник Изиды, равным образом оживлял ее дыханием «рот в рот» — как сказочную Спящую красавицу — и однажды так успешно, что богиня забеременела и вскоре родила малышку Гора. Между 1500 и 1000 годами до н. э. была составлена «Ригведа» — одно из самых значительных священных писаний индуизма. В его гимнах упоминается «Даритель жизненно необходимого дыхания». Индийская йога связывает во едино духовное начало и медицину. Впервые в «Йога-сутре», автором которой традиционно считается ученый Патанджали, живший в I веке до н. э., собраны руководства, направляющие сторонников этого учения в практике освобождения от мирских привязанностей и освобождения духа. Инструментом для этого служит дыхание. Оно так важно, что в «Упанишадах», философских трактатах двухтысячелетней давности, приводятся данные нормальной частоты дыхания: 22 636 дыхательных движений в сутки — фактически первый физиологический замер. Австралийские аборигены в штате Квинсленд связывают дыхание с духом вау-вау живущим в теле до самой смерти. В Индонезии власть умирающего вождя племени переходит к тому из его сыновей, кто поймает ртом последний вздох отца. В «Хуанди ней-цзин»[13], китайском медицинском трактате, которому свыше 2200 лет, мир создан несколькими вдохами: «небесное дыхание сотворило Землю, дыхание Земли сотворило человека, и дыхание оживило его печень». Очередь легких подходит позже. Но «ци» — это энергия, лежащая в основе всего сущего: пар, дыхание, атмосфера, воздух; она ни материальна, ни нематериальна. Понятие «ци» имеет столько дефиниций, что в «Новом китайско-немецком словаре» его словарная статья занимает аж две страницы.
