Модернисты, учредившие понятие «чистой личности», реагирующей на историю и символ, подошли к проблеме настолько близко, что после них (и после семидесяти лет безвременья) стоило сделать всего один шаг: к слиянию личности с символом и признанию, как бы третей силы, по сути главенствующей в этом беспричинном союзе. Как уместно здесь упоминание «Двойника» Достоевского! Творец, упраздненный модернистами, вновь получает слово, но, отягощенный мировой историей и психоанализом, он неизбежно вступает в диалог со своим двойником, то преобладая над ним, то подчиняясь его безжалостной воле.
Каждому племени нужен язык. Темный и непонятый современниками, как надпись на древней скале, еще в конце прошлого века Стефан Малларме пытался создать эту азбуку пророчеств. Но не было «племени», были то восхищенные, то разгневанные обитатели литературного Олимпа, такие же проклятые: Верлен, Валери, Рембо, волею судьбы затмившие славу своего великого соратника.
Но меняется эпоха, нарождается племя, пробуждается новое слово, оживает язык… Тот недоносок Гомункул произносит, наконец, свое первое «я». Каков его генофонд? Что принесет он искусству? И не станет ли еще более явной граница между произведением и его творцом, человеком и его Богом? Или взаимное исключение приведет нас к всеослепляющей эйфории и видимой гармонии? На эти вопросы ответит время, Вечность и каждый из нас.
Январь — сентябрь, 1999 г.
Нью-Йорк — Монреаль.
Вc Лев Гунин, К. С. Фарай
