Поэты 1880–1890-х годов - [64]

Она уносит прочь, полна чудесной силы,

И жаждущих поит студеною водой,

И роет мертвецам с молитвою могилы.

Как звать ее? Бог весть, да и не всё ль равно?

Луч славы над ее не блещет головою,

Одно ей прозвище негромкое дано:

Герои русские зовут ее «родною».

1877

174. ПЛАКАЛЬЩИЦА

Следы побоища поспешно

Снегами вьюга занесла.

Исчезла кровь, земля бела;

Но вьюга плачет неутешно

И по снегу несет печаль,

Как будто ей убитых жаль.

1877

175. «Мне говорят: забудь тревоги дня…»

Мне говорят: забудь тревоги дня,

Забудь болезнь, печаль и воздыханья,

В предел иной, где вечное сиянье,

Где вечный мир, пусть мчится мысль твоя.

Но я в ответ: нет, братья, пусть тревога,

Пусть боль и скорбь мою терзают грудь;

Быть может, с вами суждено немного

Мне на земле брести одной дорогой —

В земле ж всегда успею отдохнуть!

Тогда покой, тогда всему прощенье;

Теперь же труд, и слезы, и борьба…

На барский сон и сладкое забвенье

Я не сменю печаль и гнев раба!

<1878>

176. «Расскажи мне, ветер вольный…»

Расскажи мне, ветер вольный,

Ты о чем поешь и стонешь?

Из каких ты стран далеких

Тучи сумрачные гонишь?

Где с тобою эти тучи

Много слез так накопили,

Что леса, холмы и степи

Их потоком оросили?

Всё мне, ветер, расскажи —

Горькой правды не таи.

Отвечает ветер вольный:

«Я несусь от стран холодных,

Не цветущих, не приветных,

Не богатых, не свободных.

У людей я стоны слышал,

Я пою про их неволю,

Про великие их скорби,

Про неверную их долю.

Из жилищ и хат убогих

Слезы к небу поднялися,

В тучах дымных и ненастных

Накопились, собралися.

Сколько б тучи я ни нес —

Им не выплакать тех слез».

<1878>

177. «Пока тебе душа моя…»

Пока тебе душа моя

Близка, любезна и понятна

И жизнь моя тепла и внятна

Тебе, мой друг, как жизнь своя, —

                                     Люби меня.

Но если меж тобой и мной

Хоть тень мгновенная промчится

И на меня взор быстрый твой

С вопросом тайным покосится, —

Не дожидайся, чтобы я

Стал разъяснять недоуменья,

Не трать души — и без сомненья

                                    Покинь меня!

<1878>

178. К Н…У

Не пеняй на меня, мой взыскательный друг,

За мою нищету и бессилье,—

Ослепили меня, обступили вокруг

Стены крепкие, мрак и насилье.

Но, поверь, не далек обновления день,

И сломаю я крепкую стену,

И покину тюрьмы неприветную сень,

И паломника ризу надену.

От шумящих столиц далеко, далеко

Я уйду, строгой думой объятый,

В душу родины там загляну глубоко,

Заберуся в землянки и хаты.

Нищеты и терпенья загадочный лик

Разгляжу при мерцаньи лучины,

В кабаке придорожном подслушаю крик

Безнадежной и пьяной кручины.

И, вернувшись назад, тебе песню спою —

Не такую, как пел я доныне,—

Нет, услышав тогда эту песню мою,

Ты поклонишься ей, как святыне.

Так ко гробу господню идет пилигрим,

Там огонь зажигает священный,

И потом тот огонь, теплой верой храним,

Он приносит в приют свой смиренный.

И домашние, встретив его у крыльца,

С умиленьем дар божий приемлют

И правдиво-чудесным речам пришлеца,

Как небесному голосу, внемлют!

<1878>

179. «Прошумели весенние воды…»

Прошумели весенние воды,

Загремели веселые грозы,

В одеяньях воскресшей природы

Расцвели гиацинты и розы.

Принеслись от далеких поморий

Перелетные певчие птицы;

В небесах светлоокие зори

Во всю ночь не смыкают зеницы.

Но и в бледной тиши их сияний

Внятен жизни таинственный лепет,

Внятны звуки незримых лобзаний

И любви торжествующей трепет.

Пробудись же в сердцах, умиленье,

Расступись, мрак печали угрюмый,

Прочь гнетущее душу сомненье,

Прочь недобрые, зимние думы!

Сердце полно живительной веры

В эти громы победной природы,

В эти песни о счастье без меры,

В эти зори любви и свободы!

1884

180. «Снилось мне утро лазурное, чистое…»

Снилось мне утро лазурное, чистое,

Снилась мне родины ширь необъятная,

Небо румяное, поле росистое,

Свежесть и юность моя невозвратная…

Снилось мне, будто иду я дорогою, —

Ярче и ярче восток разгорается,

Сердце полно предрассветной тревогою,

Сердце от счастья любви разрывается.

Рощи и воды младенческим лепетом

Мне отвечают на чувство приветное;

Шепчут уста с умиленьем и трепетом

Имя любимое, имя заветное!..

1884

181. М. П. МУСОРГСКОМУ

Дорогой невзначай мы встретились с тобой —

Остановилися, окликнули друг друга,

Как странники в ночи, когда бушует вьюга,

Когда весь мир объят и холодом и тьмой.

Один пред нами путь лежал в степи безбрежной,

И вместе мы пошли. Я молод был тогда;

Ты бодро шел вперед, уж гордый и мятежный;

Я робко брел вослед… Промчалися года.

Плоды глубоких дум, заветные созданья

Ты людям в дар принес, — хвалу, рукоплесканья

Восторженной толпы с улыбкою внимал,

Венчался славою и лавры пожинал.

Затерянный в толпе, тобой я любовался;

Далекий для других, ты близок мне являлся;

Тебя я не терял: я знал — настанет час,

И, блеском суетным и шумом утомись,

Вернешься ты ко мне в мое уединенье,

Чтобы делить со мной мечты и вдохновенье.

Бывало, в поздний час вечерней тишины

Ко мне слеталися видения и сны,

То полные тоски, сомнения и муки,

То светлоокие, с улыбкой на устах…

Мечтанья изливал в правдивых я строфах,

А ты их облекал в таинственные звуки,

Как в ризы чудные, — и, спетые тобой,

Они нежданною сверкали красотой!

Бывало… Но к чему будить воспоминанья,

Когда в душе горит надежды теплый свет?

Пусть будет песнь моя не песнею прощанья,