Поэты 1880–1890-х годов - [60]

Что озаряло так ярко наш путь,

Всё, что блаженство когда-то сулило,

Вновь не пытайся ты к жизни вернуть.

Прежние сны не пригрезятся снова,

Счастье, блеснув, не вернется назад —

Крепки железные двери былого,

Времени жатву навеки хранят.

Если ж в безумном порыве желанья

Ты и проникнешь до царства теней,

Там в этот миг рокового свиданья

Ты не узнаешь святыни своей!

<1892>

152. «Опять зима, и птицы улетели…»

Опять зима, и птицы улетели,

Осыпались последние листы,

И занесли давно уже метели

Заглохший сад, поблекшие цветы.

Напрасно ищешь красок и движенья,

Окутал всё серебряный покров,

Как будто небо — только отраженье

Под ним разостланных снегов.

<1892>

153. «Твоя песня невнятно и тихо звучит…»

Твоя песня невнятно и тихо звучит,

Но из мира дневного уносит невольно

В мир далекий, где чудная греза царит,

Где дышать так отрадно, и жутко, и больно.

Пусть же звуки не льются, победно звеня,

А как шелест — едва нарушают молчанье

Там, где нет уж ни ночи, ни яркого дня,

Где кончается песня и слышны рыданья.

<1894>

154. «Всё, что является, снова вдали исчезает…»

Всё, что является, снова вдали исчезает,

         Мимо проходят явленья и сны.

Мысль, промелькнувши во времени, вновь

                                                                     утопает —

                    Только идеи вечны́.

<1899>

155. «Ищет ум наш пределов вселенной напрасно…»

Ищет ум наш пределов вселенной напрасно:

         Ни миров, ни столетий не счесть;

Но всё то, что в нас дух созерцает так ясно, —

         Всё то было, и будет, и есть.

<1899>

156. «Ты хочешь умчаться за тесные грани…»

Ты хочешь умчаться за тесные грани,

Туда, где небесные своды синеют,

Где всё утопает в прозрачном тумане, —

Но дальние звезды горят, а не греют.

Им чужды и радости наши и слезы,

Пред ними — все наши стремленья ничтожны,

До них долетают бесплотные грезы,

Но здесь только горе и счастье возможны.

<1900>

157. «Не сетуй, что светлая порвана нить…»

Не сетуй, что светлая порвана нить,

         Что счастья рассыпались звенья,

И в сердце усталом умей воскресить

         Мелькнувшие прежде виденья.

Вся жизнь есть усилье, порыв и борьба,

         Мы каждое утро встречаем тревожно;

Но то, что прошло, уж не вырвет судьба,

         Того, что уж было, — отнять невозможно.

<1900>

158. «За пределами мира земного…»

За пределами мира земного,

Где кружа́тся все мысли людей,

Есть страна всемогущего Слова

И прообразов вечных идей.

И всё то, что, пред нами мгновенно

Появясь, исчезает как тень,

В этом крае всегда, неизменно

Озаряет немеркнущий день.

Но лишь тот, кому чуждо хотенье,

В это царство найти может путь

И проникнуть туда на мгновенье,

Чтоб усталой душой отдохнуть.

<1902>

159. «Я хотел бы, отдавшись теченью…»

Я хотел бы, отдавшись теченью,

От бесплодной борьбы отдохнуть

И в могучем, всемирном движеньи,

Забывая себя, потонуть.

И хотел бы я в целой вселенной

Видеть отблеск идеи одной,

Чтобы всюду царил неизменный

И как сила могучий покой.

Но напрасно ищу я покоя,

Всё тревожно и мрачно кругом,

Море пенится шумное, злое,

Небо дышит зловещим огнем.

Солнце скрылось за черною мглою

Среди быстро клубящихся туч…

Не пробьется, смеясь над грозою,

Не заблещет божественный луч!

<1902>

А. А. ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ

Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов происходил из знаменитого дворянского рода. Он родился 26 мая 1848 года в Царском Селе. Детство провел в Петербурге и в Царском Селе, а также в родовом имении Шубино Тверской губернии. После смерти отца в 1859 году переехал с семьей в Москву и поступил в одну из московских гимназий, которую закончил в 1865 году с золотой медалью. Четыре года Голенищев-Кутузов провел в степах Московского университета, обучаясь на юридическом факультете. В 1869 году он продолжил учение в Петербургском университете, который окончил в 1871 году со степенью кандидата прав.

Начав служебную карьеру в Государственной канцелярии, Голенищев-Кутузов с перерывами, порой весьма продолжительными, сменил ряд должностей, в 1889 году занял пост управляющего Дворянским и Крестьянским банками, а с 1895 года возглавил личную канцелярию императрицы Марии Федоровны. На этой службе Голенищев-Кутузов оставался около двадцати лет, до конца своей жизни.

Служебная карьера, тесные связи с консервативными придворными кругами отнюдь не способствовали серьезному поэтическому творчеству. Между тем Голенищев-Кутузов с юных лет испытывал тягу к поэзии, проявив довольно рано незаурядный лирический талант. Всю жизнь он преклонялся перед Пушкиным, испытал воздействие Тютчева, А. Н. Майкова и Фета, которых считал своими непосредственными поэтическими учителями.

Первые его стихотворения опубликованы в 1869 году в журнале «Заря», регулярные выступления в печати относятся к началу 70-х годов. Лучшие произведения Голенищев-Кутузов создал в годы, свободные от службы, в пору живого общения с некоторыми замечательными деятелями русского искусства последней трети XIX века.

В 1873 году Голенищев-Кутузов сблизился с М. П. Мусоргским и В. В. Стасовым. Он становится постоянным посетителем музыкальных вечеров В. В. Стасова, на которых собирались виднейшие в то время артисты, композиторы, художники, литераторы. В творческом содружестве с Мусоргским были созданы многие лучшие произведения поэта. М. П. Мусоргский очень высоко оценивал поэтический дар Голенищева-Кутузова: «После Пушкина и Лермонтова я не встречал того, что встретил в Кутузове, — писал Мусоргский В. В. Стасову, — везде нюхается свежесть хорошего теплого утра, при технике бесподобной, ему прирожденной…»