Поэт и поэзия в лирике Блока - [4]

вопросом о содержании искусства. Но, по мысли Блока, популярность нового искусства, его заразительность породили массовое увлечение поэтическим творчеством: «формальному вопросу «как» способен удовлетворить любой гимназист». «Но и на вопрос «что» гимназист ответит по крайней мере удовлетворительно: <…> он видит в городе «дьявола», а в природе «прозрачность» и «тишину». Вот вам — удовлетворительное содержание». И в такое время возникает «самый опасный, но и самый русский вопрос: «зачем»?» Вопрос зачем писать, вопрос о «необходимости и полезности» искусства — потому самый болезненный и острый, что он публицистический, т. е. вопрос об общественной значимости художественного творчества. В соответствии с представлениями эпохи модернизма, искусство самодостаточно и са-моцельно, оно не может и не должно служить выражению какой бы то ни было общественной тенденции. Но Блок считает иначе: «подлинному художнику не опасен публицистический вопрос «зачем?», и всякий публицистический вопрос приобретает под пером истинного художника широкую и чуждую тенденции окраску». Для русского поэта этот вопрос особенно значителен, поскольку русская жизнь не позволяет отрешиться от долга: «В сознании долга, великой ответственности и связи с народом и обществом, которое произвело его, художник находит силу ритмически идти единственно необходимым путем». Неожиданный в этом публицистическом высказывании эпитет «ритмически» открывает суть блоковской мысли: верность долгу не дань внешним, мирским, сиюминутным обстоятельствам, а исполнение требований мирозданья. Блок осознает бесконечную трудность задачи: оставаясь художником, отвечать на требования времени и общества. Для этого нужно, чтобы художник стал человеком, т. е. приобщился плоти жизни, ее повседневности. «Пока же слова остаются словами, жизнь — жизнью, прекрасное — бесполезным, полезное — некрасивым. Художник, чтобы быть художником, убивает в себе человека, человек, чтобы жить, отказывается от искусства». Но только третий вопрос, как считает поэт, открывает художнику путь на вершины искусства. Статья «Три вопроса» может служить своего рода комментарием к поэтическим высказываниям Блока.

«Веселое имя: Пушкин»

«О назначении поэта» — речь, которую Блок произнес в Доме литераторов на торжественном собрании по поводу 84-й годовщины смерти А.С. Пушкина. Речь, написанную незадолго до смерти Блока в 1921 г., можно рассматривать как итоговое его произведение, обобщающее размышления о поэте и поэзии.

«Поэт — величина неизменная. Могут устареть его язык, его приемы; но сущность его дела не устареет». Блок отвечает на вопрос, что такое поэт. «Поэт — сын гармонии». Три величайших обязанности возложены на него: «во-первых, освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых, привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих, внести эту гармонию во внешний мир». Звук, поэтическое слово, внесенные в мир, начинают «творить свое дело». Они наделены особой силой — высшей, нематериальной. Подтверждая эту мысль, Блок цитирует Пушкина: «Слова поэта суть уже его дела».

Чтобы проникнуть в духовную глубину, расслышать в хаосе первоначальную гармонию бытия, поэт должен оставить «заботы суетного света», отрешиться от мирского. Снятие покровов с глубин бытия Блок сравнивает с актом рождении: это так же сложно и мучительно. Следующий шаг — воплотить услышанное в слово, «осязаемый» звук, привести постигнутое в гармонию. И наконец, внести поэтические звуки в мир. «Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью». Блок говорит, что чернь требует от поэта служения внешнему миру, она хочет пользы, и ее претензии к поэту понятны: дело поэта «ведет к ее ущербу», поскольку «испытание сердец гармонией» вовсе не приводит к покою, ровному течению жизни, благополучию. Задачи же поэта бесконечно выше и значительнее того, чем занята чернь в своей, повседневной жизни. Задачи поэта — исторические.

Говоря так, Блок очевидным образом спорил с концепциями культуры, которые проповедовались в большевистской России. От искусства теперь требовалось служение пролетариату и выполнение задач пропаганды, а одним из критериев художественности провозглашалась «понятность», доступность для масс. «Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов; скорее добытая им гармония производит отбор между ними с целью добыть нечто более интересное, чем среднечеловеческое, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, рано или поздно достигнет истинная гармония; никакая цензура не может помешать этому основному делу поэзии».

Блок, вслед за Пушкиным, славит свободу, «тайную свободу», внутреннюю, духовную, которая делает возможным осуществление миссии поэта. Говоря о значении «покоя и воли» для поэта, Блок, совершенно очевидно, имеет в виду не только и не столько Пушкина, сколько самого себя: «Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии, но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем, жизнь потеряла смысл».