Подвиг на Курилах - [36]

…Итак, пахло весной, а Петр Владимирович Бабич шагал по кишиневскому бульвару.

Дома его уже заждалась жена. Она бросилась к нему сразу, едва он переступил порог. Ласково погладила тонкими пальцами гладкую эмаль ордена.

— Красивый…

Смахнула украдкой непрошеную слезу с повлажневших глаз, засуетилась, чтоб скрыть волнение.

— Садись к столу, Петрусь. Отпразднуем такое событие!

— Может, соседей позвать? — предложил он.

— Нет, лучше посидим вдвоем. Жаль, мальчишек наших нет сегодня с нами…

Он и сам об этом подумал. Все четверо сыновей служат в армии. Старший, Володя, лейтенант, летчик; Митя, Костик и Анатолий через полгода демобилизуются. Были парни дома, ворчал, бывало: «Шум-гам, отдохнуть нельзя». А улетели орлята из родного гнезда, и сразу стало непривычно тихо, как-то неуютно. С ними сейчас бы и песни под гитару, и танцы, и шутки, и подначки… Э, да что о том говорить…

Владимир, тот обещал приехать с молодой женой. Охота познакомиться с невесткой, поглядеть, какая она. Сыновья-то у Бабичей все как на подбор — рослые, красивые. Да и сам Петр Владимирович в молодые годы был видным парнем: темноволосый, с пышными, лихо закрученными усами, крутой мускулистой грудью. Бывало, едва появятся с Сашей Водыниным в парке «Сопка любви», прозванном так каким-то досужим петропавловским шутником, девушки сразу обращают на них внимание.

Познакомились они на танцах. Водынин был года на два старше Петра и полюбился ему за веселый характер.

А потом началась война с японцами. Курилы, остров Шумшу, затерявшийся в просторах Охотского моря…

Эх, Саша, Саша… Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не те проклятые японские танки у поворота дороги?! Вдавила его в каменистый грунт Шумшу многотонная громада взорванного им же танка…

— Ты о чем задумался, Петрусь?

Бабич встрепенулся, окинул отрешенным взглядом жену, уставленный закусками стол. Да, не дожил Саша до этого дня. Александр Водынин. Старший сержант Иван Кобзарь, матрос Михаил Власенко, сержант Рында, побратимы, ставшие легендой. Вечная память вам и слава…

Четверть века назад их было пятеро — пятеро «бессмертных». И Петра Владимировича считали погребенным в той братской могиле на Курилах. А он, чудом уцелевший, узнал об этом только через 25 лет.

Ему больше пятидесяти. А сколько пережито… Но об этом сейчас не надо. Сегодня радостный день. Орден вот вручили за добрую работу в восьмой пятилетке. Это второй орден. Первый — за тот взорванный танк.

Тогда, на Шумшу, ему было чуть больше двадцати. И носил он у самого сердца комсомольский билет, странички которого слиплись потом от крови…

В своем заявлении в партию он писал: «Прошу принять меня в члены КПСС, так как хочу быть в первых рядах строителей коммунизма». Да, он всегда был в первых рядах. И там, на Курилах, и потом, на целинных землях Алтая, и теперь, в ремонтных мастерских СУМ-7.

Он приходит туда, в мастерские, каждое утро. И не подумаешь, что нет у него почти ни одной косточки целой, что в непогоду ноют поломанные «шпангоуты» (как в шутку по-флотски называют ребра), что после контузии плохо видит один глаз.

— Петя, привет, — встречают его друзья-одногодки.

— Здравствуйте, Петр Владимирович, — уважительно говорят молодые.

Он приветливо кивает своей крупной головой и направляется к рабочему месту. А дел у него хватает, успевай только поворачиваться. Ремонт радиаторов и тормозных систем, заливка шатунов компрессоров. Да мало ли что за день приходится делать! Вулканизация автомобильных покрышек, кабелей башенных кранов — тоже его работа. Крупные, прокопченные на огне руки Петра Владимировича с короткими твердыми, как жесть, ногтями действуют быстро и слаженно. Неуловимым движением тыльной стороны ладони он сдвигает шапку на затылок, обнажая высокий, в глубоких продольных морщинах лоб. Работа распаляет его. Как и всякому мастеровому человеку, работа кажется ему исполненной самого высокого значения…

Когда на собрании, где принимали Петра Владимировича в партию, зачитывали рекомендации, он сидел, смущенно опустив глаза. Скромному и застенчивому от природы, ему неловко было слушать в присутствии множества людей столь лестные слова в свой адрес. А секретарь партбюро читал:

«За время работы в СУМ-7 товарищ Бабич П. В. проявил себя добросовестным, инициативным рабочим. Неоднократно избирался в состав постройкома, где вел большую общественную работу, в настоящее время является председателем цехкома механических мастерских.

Зная заслуги Бабича П. В. в Великой Отечественной войне и сопоставляя их с работой на производстве, можно сказать одно: целиком и полностью предан делу партии и народа. Считаю, что тов. Бабич Петр Владимирович с честью оправдает звание коммуниста…»

— Кто за прием в члены КПСС товарища Бабича? — спросил председательствующий. — Прошу голосовать.

И подвел итог голосованию:

— Единогласно.

Тогда, на собрании, его попросили рассказать о себе, и он и не сразу нашелся, с чего начать.

— Родился в тысяча девятьсот двадцать втором году на Дальнем Востоке. Работал на шахте. Потом в сорок первом году призвали в армию. Служил на Тихоокеанском флоте. Участвовал в боях с Японией. Был на целине. По болезни переехал в Молдавию. С тех пор работаю в нашей конторе медником-вулканизаторщиком. Вот, вроде, и все…