Подвиг, 1983 № 23 [альманах] - [6]

Вот так мое поколение, и я вместе с ним, боролось, мужало и в конечном итоге побеждало.

А теперь о тебе, Наташа. Ты пишешь, что очень слаба в смысле характера, про глаза „на мокром месте“ и так далее и что ты желаешь быть мужественной. Это очень хорошо, что у тебя такое стремление. Теперь как раз подошла пора формирования и укрепления характера, о чем я пространно написал выше. Действуй не рывками, а постепенно в закалке характера, силы воли. Желаю тебе успеха.

Одновременно считаю необходимым отметить, что ты себя недооцениваешь. Уже сейчас некоторые факты говорят о том, что характер у тебя есть. Разве упорство, учеба с отличными результатами при таком состоянии твоего здоровья не являются проявлением мужества? Мне кажется, не так уж много найдется восьмиклассниц, совершенно здоровых, всем обеспеченных материально, обучающихся в нормальных условиях, которые бы достигли таких результатов, каких добилась ты. Многие в твоем положении просто захныкали бы — и весь результат. Дальше — активность твоя в коллективе, раздумья над жизненными вопросами — это тоже нельзя не засчитать в твой актив. А кругозор, который, мне кажется, для твоего возраста достаточно широк. Еще плюс. Умение думать, анализировать поступки.

Я с душой пишу тебе такое большое послание. Почему? Да потому, что чувствую, вижу тебя серьезной девочкой и уверен, что мои мысли падут на плодородную почву…

Ф. Шевченко».

Он писал это письмо, а жизнь готовила новое испытание его собственному мужеству. Испытание, которым он тоже поделился с Наташей. Не мог не поделиться, потому что хотел не столько оградить ее от будущих невзгод (от всех не оградишь), сколько подготовить к долгому и трудному жизненному пути, чтобы сумела не сломиться, чтобы сумела выстоять и сохранить в себе себя.

«У каждого из нас в жизни есть свои особенности. И у меня они есть. Помнишь слова Окаемова (играет Борис Чирков) в пьесе „Машенька“? „От жизни тоже иногда устаешь, особенно когда ты один“.

Все ушло от меня постепенно — молодость, здоровье, сила, работа, путешествия. Ушли и мои родные и близкие люди. Подкралась старость. Но, несмотря на все это, я стараюсь не падать духом. Продолжаю трудиться в меру сил и способностей на пользу нашей Родине.

Я считаю так: все, что уходит от меня, приходит к вам, то есть молодому поколению, — и любовь, и работа, и странствия, и радости… И мир, который мы оставляем вам. Надо прямо сказать, что этот мир был плох, когда мы его приняли от наших дедов. Мы его славно перетрясли и застроили. А то, что не успели сделать мы, сделаете вы.

Ф. Шевченко».

Огромного мужества требует, на мой взгляд, такое вот понимание жизни. И может быть, в этом понимании — жестокая привилегия мужественных людей.

Письмо о знании

От церковноприходской школы до военной академии — таков был путь Федора Ивановича к знаниям. Трудный был путь, потому что учиться приходилось в трудное время. Это сформировало его отношение к обучению собственных детей и тех школьников, с которыми общается, — ревностное отношение.

Федор Иванович глубоко интересуется успехами ребят, и особенно младших. Советует читать те или иные книги, сам их высылает. Те, в свою очередь, подробно отчитываются обо всем, что узнали, увидели, поняли. В основном он ими доволен. Но однажды получил очень расстроивший его отчет:

«…За первое полугодие в нашем классе один ученик отличник — Здор Виктор и 7 человек ударников, остальные учатся на 3 и 4. Но среди них есть очень слабые, особенно по русскому языку, плохо пишут диктанты, а также недисциплинированные. С этими учениками очень тяжело работать.

Пионеры отряда имени генерал-лейтенанта Ф. И. Шевченко».

Вначале он ответил традиционно. Написал о том, как трудно сам постигал науку. Написал о чести, о долге. Написал и… оставил в черновике. А отослал через несколько дней другое, где не было ни слова о необходимости грызть гранит науки.

«…Солнце жизни — человеческая мысль! У человека, попавшего в самые тяжелые условия, допустим в тюрьму, в заточение, где нет ни искорки света, ни единого звука — ничего! — у него, у человека, остается мысль!

Примером этому может служить жизнь великого русского ученого, одного из провидцев космической эры, Николая Александровича Морозова. Этот выдающийся революционер, проживший 92 года (скончался 30 июля 1946 года), на протяжении 29 лет был узником самых страшных царских крепостей и застенков. Только в жутких одиночных казематах Шлиссельбургской крепости он провел 21 год (был освобожден во время революции 1905 года). И, несмотря на ужаснейшие условия заключения, Николай Александрович не пал духом. Он сумел использовать все, чего его не могли лишить: мысль, воображение, память. В этих условиях он с огромным энтузиазмом продолжал изучение различных наук.

Именно там, в одиночной камере крепости, в самом конце XIX столетия Н. А. Морозов[1] написал книгу „Периодические системы строения вещества“, где обосновал гениальное предвидение космической эры, предвидение, которое Константин Эдуардович Циолковский назвал потрясающим. Морозов тогда писал: „Двадцатый век будет веком окрыленного человечества, и люди Российской земли проложат дорогу к звездам!..“