Подвенечное платье [Сборник рассказов] - [22]

— Да, отец, — прошептала она.

— Во имя святого, дитя, ты, должно быть, не ведала, что творила.

— Мы любили друг друга, отец. Мы были счастливы.

— Хорошо. Предположим, вы в самом деле были счастливы. Ну, а сейчас? А как же вечность, дитя мое?

— О отец, я очень больна и боюсь. — Она взглянула на старого священника, стараясь хоть как-то показать, насколько ей страшно и как бы она хотела, чтобы он успокоил ее.

Священник вздыхал и, казалось, сам переживал большое горе. Наконец он спросил Джона:

— Вы венчались в церкви?

— Нет. Послушайте, мы разговариваем слишком громко и беспокоим ее.

— Да, знаю, знаю, просто беда с моим слухом. Ну, ладно, я пойду. — Взяв пальто, он положил его через руку и, вздохнув, как от сильной усталости, проговорил: — Принеси-ка ты мне стаканчик водицы. Буду тебе очень благодарен.

Джон заколебался, глядя на усталого священника, который сейчас казался чуть ли не святым, лишенным всякого коварства.

— Ну, так как? — спросил отец Макдоуэлл.

Джону вдруг стало стыдно своей угрюмости, и поэтому он поспешно произнес:

— Подождите минутку. Я быстро. — И он торопливо покинул комнату.

Старый священник поглядел на пол и покачал головой, вздыхая и испытывая неловкость, склонился над госпожей Уилльямс, повернув к ней здоровое ухо.

— Дитя мое, я задам несколько вопросов. Отвечай-ка на них побыстрее, и я дам тебе отпущение грехов. — Он осенил ее крестным знамением и спросил, не раскаивается ли она в отступлении от церкви, часто ли она бывала рассержена, всегда ли была верной мужу, лгала ли когда-нибудь, воровала ли; все это он спрашивал столь обыденно и торопливо, будто ему и в голову не могло прийти, что такая молодая женщина могла свершить тяжкий грех. Не передохнув, он тут же пробормотал: — Покайся разок про себя, и на этом закончим, моя дорогая. — Вся тирада заняла у него не более минуты.

Вернувшись в комнату со стаканом воды, Джон увидел, как старый священник вершил крестное знамение. Отец Макдоуэлл продолжал молиться, даже не взглянув на Джона. Закончив, он обернулся и сказал:

— А-а, это ты. Спасибо за воду. Она была мне так необходима. Итак, мой мальчик, прости, что побеспокоил тебя. — Джон не мог произнести ни слова. Он посмотрел на жену, лежавшую с закрытыми глазами, и присел на край кровати. Он был слишком расстроен, чтобы говорить.

— И не надо грубить, друг мой, — произнес отец Макдоуэлл, ожидая неприятностей.

— Я не грублю, — смиренно сказал Джон, глядя на священника. — Но ведь вы поступили не совсем честно. И она вроде отказалась от меня в свой последний час. Не думал, что вы ей будете нужны.

— Благослови тебя бог, да благословит он вас обоих. Она поправится, — произнес отец Макдоуэлл. Но ему было стыдно смотреть Джону в глаза, когда он натягивал на себя пальто.

В прихожей старый священник заговорил с мисс Стэнхоуп, которая хотела извиниться за поведение своего шурина: — Прошу простить, отец, если посещение для вас оказалось неприятным, — сказала она.

— Почему неприятным? — спросил он. — Я был очень рад повстречаться с Джоном. Он славный парень. Очень жаль, что он не католик. — Вот не знаю, честно ли я обошелся с ним.

Пока священник, кряхтя и вздыхая, медленно сходил вниз по лестнице, он размышлял над вопросом, честно ли он поступил с молодым человеком. Но, добравшись до улицы, он уже добродушно радовался мысли о том, что он столь удачно услужил человеку, который когда-то отверг веру и потом позвал его в последнюю минуту. Двигаясь перекатывающейся походкой, словно ноги его очень болели, он бормотал:

— Конечно, они были счастливы и без этого… по-земному. Вот задача, не стал ли я между ними?

Он шел, шаркая ногами, страшно усталый, но не переставал думать: «Как красива его непоколебимая любовь к ней!» И тут же, спохватившись, мысленно добавил: «Но это, пожалуй, просто языческая красота».

И размышляя об этой красоте, он почувствовал себя невыразимо несчастным.

Раскаяние

Вечером, зайдя в закусочную Стюарта и усевшись за столик рядом с калорифером, чтобы просушить намокшие от снега башмаки и выпить чашечку кофе, Фил заметил, как за соседним столиком хорошо одетый и выбритый до синевы мужчина с длинными волосами брезгливо отодвинул от себя бутерброд — ломти телятины на ржаном хлебе, — словно его мутило от одного вида еды. По тому, как мужчина не отрываясь глядел на бутерброд, можно было догадаться, что он изрядно пьян. Мужчина крепко стискивал в левой руке счет, а правой пытался нащупать и вытащить из кармана деньги. Все его мысли, по-видимому, были заняты тем, чтобы выбраться из-за столика и, устояв на ногах, пройти, не запинаясь, к кассиру, с чувством собственного достоинства оплатить счет, а потом влезть в такси, и не уснув, добраться до дому.

Всей тяжестью навалившись на стол, мужчина уставился на кассира; его рука с пачкой долларов почти касалась пола. Это напомнило Филу о том, как необходим ему сейчас хотя бы один доллар. Фил дважды пересек страну, но остался без гроша; свои рубашки он сдал в самую дешевую прачечную на 26-й улице, и человек, которому он вчера звонил и с которым когда-то сидел за одной партой — теперь он служил в каком-то издательстве, — назначил Филу свидание, сказав, что, возможно, сумеет подыскать ему работу хотя бы на несколько недель в отделе экспедирования. Но из прачечной ему рубашки не отдадут, пока он не заплатит за стирку. А разве может он встретиться с другом детства, который сейчас делает большие деньги, если на нем не будет хотя бы чистой рубашки.