Подтяжка - [11]

Прежде чем подняться наверх, я забегаю в кладовку покурить, а после захожу на кухню выпить воды, где и встречаю Джима. Он занимается обычными своими вечерними делами: сидит за кухонным столом с кружкой «Будвайзера», смотрит Си-эн-эн и читает «Вашингтон пост». Непостижимым образом он успевает делать все это одновременно, и боже сохрани, если чего-то не хватает. Когда, к примеру, отключают кабельное, а следовательно и Си-эн-эн, или почта не приходит вовремя, он так бесится, что кажется, будто из нашего дома выкачали весь кислород. Странно, правда, но у Джима есть и прочие пунктики. Ему не нравится, чтобы кто-либо читал газету до него. Ему она нужна нетронутой, так что мы с Джоди не смеем к ней прикасаться до тех пор, пока он не бросит ее на пачку макулатуры в гараже. Но одержимость Джима простирается дальше Си-эн-эн и газеты. Есть и другие странности. Его автомобиль внутри и снаружи всегда должен сиять — в гараже есть пылесос, которым мой муж пользуется почти каждый день. В доме может быть помойка, и Джим даже не почешется, но господи спаси, если я или Джоди хотя бы крошку оброним в автомобиле. Или вот еще: по утрам он ест только «Рейзин брен» («Келлогс»… никогда «Пост»… оказывается, между ними есть какая-то разница), и если вдруг коробка опустела, он немедленно отправляется в магазин за новой порцией. А с тех пор, как он бросил курить, табачный дым или любой другой сильный запах вызывают у него головную боль. Мы пользуемся исключительно мылом «Дайл», умываемся «Клин энд клиа», освежаемся дезодорантом «Эмвей», бреемся с кремом «Авино» и моем голову дорогим шампунем и кондиционером без запаха, за которыми мне приходится ездить в Рестон в «Хоул фудс».

Кроме того, я никогда (никогда, ни при каких обстоятельствах) не могу себе позволить пользоваться духами…

— Я иду наверх, — я подхожу к Джиму и начинаю массировать ему плечи. — Ты скоро?

— Да. Вот только газету дочитаю. — Хорошо. Спокойной ночи, — отвечаю и направляюсь к лестнице на второй этаж. Прежде чем надеть ночную рубашку и лечь, я принимаю душ и мою голову. Вообще-то я стараюсь делать это каждый вечер (хотя иногда так устаю, что сил не хватает). Джим ни разу не жаловался, но мне иногда кажется, что мои волосы пропитаны табачным дымом, вот и стараюсь смыть дневную грязь перед сном. Обычно я курю на улице, а в доме и машине позволяю себе затянуться только при открытом окне, и вроде бы не должна пропахнуть табачным дымом, но все равно не хочется, чтобы Джим сетовал, что спит с пепельницей.

Когда я наконец добираюсь до постели, голова просто кружится от усталости. Я испытываю по-детски искреннюю радость оттого, что забралась под одеяло, положила голову на подушку и теперь могу погрузиться в сон. Иногда, проснувшись, я ловлю себя на первой своей мысли за утро: когда же вновь придет время залезть под одеяло и закрыть глаза? Возможно, это ужасно, что единственная радость в жизни — это моя постель, ужасно, но что поделаешь? На самом деле, падая в кровать, я переживаю самый прекрасный, самый любимый момент за весь день. Интересно, что же тогда говорит о моей жизни тот факт, что мое любимое времяпрепровождение — сон? Вторым пунктом в списке любимых дел является хождение в поисках покупок по «Уолмарту» и «Таргету». Что, совсем все плохо? Я обожаю эти огромные магазины. Ладно, признаю, они немного неряшливы, и очереди в них длинные, но зато столько полезных вещей! И каждый раз моя тележка наполняется покупками, которые я вовсе не планировала. В подобные моменты на меня накатывает желание устроить вечеринку. Я обнаружила, что «Таргет» и «Уолмарт» всегда полны всякой всячины, полезной для организации праздников. Отправляюсь туда, к примеру, накануне Дня всех святых — и меня ждут прилавки, полные всяких тарелочек, салфеток, формочек для печенья в виде летучих мышей и ведьм, при виде всех этих безделушек страстно хочется организовать вечеринку. Перед Днем всех влюбленных на полках полно красных украшений и розовых сувениров, которые принято дарить гостям на празднике, и я сразу задумываю прием в честь Валентинова дня. Иногда я даже позволяю себе свалить все эти восхитительные заманчивые вещи в тележку, но по мере приближения к кассе остываю и задумываюсь о том, что придется пережить хозяйке праздника: уборка, беготня по магазинам и хлопоты у плиты на кухне. Затем начинаю подсчитывать, во сколько обойдутся еда, выпивка и печать приглашений. И не успеете оглянуться, как я возвращаю безделушки, рассовываю набранное по полкам со стиральным порошком и спорттоварами.

…Прежде чем повернуться на бок и закрыть глаза, я возношу короткую молитву с просьбой благословить меня и мою семью. Через полчаса я слышу сквозь сон звуки — мой муж входит в спальню, и звякает ошейник Хельги, которая трусит за Джимом. Хельга запрыгивает на кровать, пока Джим раздевается, сует свой нос мне в волосы и обнюхивает их, словно не имеет понятия, кто я такая и что делаю в ее постели. Затем она из вредности ложится посередине матраса ровно так, чтобы наверняка оградить Джима от меня, оберегая его от чужой тетки с мокрой головой, нахально завалившейся спать в их постель.