Поднимаясь колёсами на гору Фудзи. Сборник рассказов - [12]

– Гуси-лебеди, – сказал Михайлов.

Он закрыл глаза. Стало темно.

Какие-то мысли проплывали, словно рыбы в темной воде, но – глубоко, не доходя до поверхности сознания. Каким-то шестым чувством Михайлов ощущал их приближение и уход, и от одной из них тянуло теплом и спокойствием, а в другой было неясное, томительное сожаление о чем-то утраченном или забытом, и еще одна была – уходила и возвращалась – самая необходимая и нужная.

Михайлов зашевелил губами, вспоминая.

– Да– сказал Михайлов. – Да… Однажды я шел из магазина… Я шел из магазина и нес полный бидон молока…

Крюк и колодец

По ночам Лыкову снились кошмары.

И что-то такое продолжалось, даже когда он просыпался.

Он просыпался в поту, с готовым уже криком на губах – и словно посреди какой-то тьмы внутренней, не видя, не помня содержания своего сна, и только по косвенным признакам, остаточным своим ощущениям догадываясь, что нечто кошмарное снилось. Он открывал глаза, из внутренней темноты переходя в ту, что снаружи, выпуская воздух из легких – не с криком уже, а с всхлипом. И каждый раз видел справа в ногах кровати высокую тень, словно длинный плащ висел там на потолочной балке. А по левую сторону кровати тут же возникала другая тень, как бы вплывая в комнату из открытого по причине ночной духоты окна.

Лыкову становилось жутко. Глядел, замирая от страха. Тени были неподвижны, но в то же время казалось, что изменялись. Или это мерещилось Лыкову? Правая вроде бы становилась ближе, потом отдалялась, потом опять вырастала – с размеренностью движений маятника. Левая кривилась зигзагами, как отражение на водной поверхности.

Лыков неверной рукой искал на стене выключатель, не отводя застывшего взгляда от того, что стояло перед глазами. Находил не сразу, и, уже почувствовав под пальцем включающую свет кнопку, слышал обращенный к нему тихий голос:

– Михайлыч.

Когда зажигался свет, исчезали тени, и страх исчезал, как будто и не было ничего на этом месте.

Лыков вставал, пил воду из чайника.

На потолочной балке в ногах кровати был вбит крюк – над тем, кажется, местом, где тень колыхалась. А во дворе был колодец, Лыков видел его край в полосе падающего из окна света. И крюк, и колодец были как-то связаны с возникающими у кровати призраками, смутно чувствовал Лыков. Наверное, что-то такое снилось в тех снах кошмарных.

Походив по комнате, Лыков ложился, гасил свет и оставшуюся часть ночи спал спокойно, без сновидений.

“Это всё пустое виденье, – думал Лыков при свете дня, – плод воображенья, в конечном счете, и ничего объективно страшного в нем быть не может”.

“В следующий раз не буду включать свет, – решил он как-то, – не стоит мешать процессу. Пусть дойдет до логического конца, тогда, может, всё само собой прекратится”.

Следующей ночью, когда Лыков проснулся (в том самом холодном поту), он взял себя в руки. “Не боись, Вася”, – сказал он себе. Но страх оставался – телесный, не рассуждающий. “Наверное, у меня будут трястись коленки, если встану”, – подумал Лыков и сел, спустив ноги с кровати. Коленки задрожали. Он снова лег, накрылся одеялом, смотрел, как бесформенная, не определившаяся еще в очертаниях, тень медленно просачивается в окно (другая уже раскачивалась под потолком). “А когда лежу, не трясутся”, – отметил Лыков, и стало как-то спокойнее.

– Михайлыч, – донесся до него замогильный голос.

– Знаю, что Михайлыч, – сказал Лыков, обозначая готовность к общению, и убрал оказавшийся уже на кнопке выключателя палец.

– Лютик Михайлович, – донесся голос с левой стороны (а первый голос, стало быть, был с правой).

Лютиком Лыкова звала мама, когда он был маленьким.

– Что надо-то? – спросил Лыков.

– Это тебе надо, Лютик Михайлович, – сказал голос слева.

Лютиком в детстве Лыкова называла мама, (это было сокращенное от “Людвиг”, хотя вообще-то его назвали Васей).

– Не засиделся ли ты на одном месте, Михайлыч? – сказал голос справа.

– На каком еще месте? – спросил Лыков.

– На этом самом, – сказал голос. – Ну, посадил дерево, построил дом, воспитал сына. Что еще надо человеку?

– Не было ничего, – возразил Лыков, – ни сына, ни дерева.

– Так ведь и не будет, Лютик Михайлович, – сказал голос слева.

– И дом этот не твой, – сказал правый.

– Дерево могу посадить, – предложил Лыков.

– Уже не можешь, Лютик Михайлович, – вздохнул голос слева.

Лютиком Лыкова в детстве звала мама, наверное, потому, что бабушка хотела назвать его Людвигом.

– Есть дом, – сказал правый голос крепнущим басом, – в этом доме комната, в комнате балка на потолке, в балке железный крюк.

–А у дома колодец, – сказал левый.

– На этом крюке повесился мой дедушка! – взвыл правый голос.

– В этом колодце утопилась моя бабушка! – простонал левый.

Угораздило меня снять комнату в доме с привидениями, подумал Лыков и вспомнил хитрое, как ему сейчас казалось, лицо хозяина, Егора Васильевича. Не прост был дядя.

– Выбирай, Михайлыч, куда двинуться, в ту сторону или в эту.

– Мне, собственно, и тут хорошо, – сказал Лыков.

– А хорошо ли, Лютик Михайлович? Который ведь год ничего нового. Ну проживешь еще пять лет, еще десять, а где смысл?

“Или все же галлюцинации?” – подумал Лыков.