Поддельные шедевры - [20]
На французской Ривьере в те годы жил один из крупнейших знатоков голландской живописи, автор капитальных трудов, не утративших своего значения и по сей день, доктор Абрахам Бредиус. Внимательно ознакомившись с картиной и раскрыв подпись, он пришел к заключению, что «Христос в Эммаусе» - подлинное и притом первоклассное произведение раннего Вермеера Дельфтского. Осенью того же 1937 года в солидном английском журнале «Burlington Magazine» появилась публикация Бредиуса о сенсационной находке шедевра Вермеера.
Машине был дан ход, и теперь она покатилась по рельсам. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. Ван Меегерену оставалось теперь только регулировать ход событий и выбирать из многих предложений самое выгодное и почетное. В Рокбрюн примчался для переговоров торговец картинами Д. А. Хугендейк. Заинтересовалось «Христом в Эммаусе» и «Общество голландских любителей искусств им. Рембрандта», приобретавшее произведения искусства для музеев Нидерландов. В конце концов, за 550 тысяч гульденов картину купил по поручению общества коллекционер Д. Г. ван Бойнинген. «Христос в Эммаусе» был передан музею Бойманса в Роттердаме; ван Меегерен получил 340 тысяч, а Хугендейк - как комиссионер - остальные.
В музее картина попала в руки опытного и искусного реставратора. В течение трех месяцев он наблюдал за ее состоянием, осторожно расчищал от потемневшего лака и наслоений «времени», подводил под нее новый холст. В сентябре 1938 года картина была впервые показана широкой публике на выставке в числе 450 шедевров голландской живописи.
Успех был потрясающий. Перед картиной постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера. «Чудо явления стало чудом живописи», - писал искусствовед де Фрис. А немецкий исследователь Курт Плитцш поместил репродукции с картины в своей обстоятельной монографии о творчестве Вермеера Дельфтского. Мало кто не поддался тогда обаянию этой картины, мало кого не убедила ее содержательность, своеобразная одухотворенность персонажей, замечательная красота колорита. Эти бесспорные достоинства как-то отвлекали на первых порах внимание исследователей от мелких промахов художника, углубленного художественно-стилистического и технологического анализа картины. Всех словно поразил внезапный шок, ослепляющая радость большого открытия. Собственно на это ван Меегерен и рассчитывал, и этот расчет блестяще оправдался.
Правда, была в бочке меда и ложка дегтя. В 1939 году «первооткрыватель» Абрахам Бредиус, усомнившись в принадлежности «Христа в Эммаусе» кисти Вермеера, отказался от своей поспешной атрибуции. Но его заявление восприняли тогда как причуду престарелого ученого и не обратили на него внимания. Предостережения немногочисленных экспертов, призывавших к осторожности, совершенно потерялись в дружном хоре дифирамбов.
Это был триумф. Долгожданный, взлелеянный триумф, ради которого были отданы добрых десять лет жизни. Цель была достигнута, и ван Меегерен мог торжествовать полную и абсолютную победу.
Ван Меегерен замолчал, утомленный долгим допросом. Инспектор Воонинг слушал, не перебивая.
- Хорошо. Допустим, что все было именно так. Ваша картина была признана за произведение Вермеера Дельфтского, приобретена крупным музеем, и теперь вы имели все возможности раскрыть свою проделку и вдоволь потешиться над критиками и знатоками. Не так ли? Но ведь вы этого не сделали?
- Да, - голос ван Меегерена звучал глухо. - Я продолжал работу над фальшивками. Я хотел, чтобы мои картины висели в лучших национальных музеях. Свою деятельность я рассматривал как протест против тех унижений, которые мне пришлось вынести со стороны клики критиков. И кроме того, я очень люблю живопись старых мастеров…
- А состояние в пять с половиной миллионов гульденов тоже от этой страстной любви?
Тогда ван Меегерен отмолчался. Но сейчас, оставшись в тюремной камере наедине с собой, он не мог забыть иронической усмешки инспектора.
Он лгал. Лгал на допросе. Лгал себе все последние годы. Но ведь от себя не уйдешь… Никакие «возвышенные» мотивы не скрывали теперь его подлинных побуждений. Его картина выдержала все испытания, но сам художник перед испытанием золотом не устоял.
Деньги, деньги и еще раз деньги! Те гульдены, что он получил за «Христа в Эммаусе», лишь разожгли аппетит.
В 1938 - 1939 годах ван Меегерен пишет две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. По сравнению с тем же «Христом в Эммаусе» это был шаг назад: компиляция, использование уже известных приемов, деталей, образов. Но покупатели тем не менее нашлись сразу. Одну из картин - «Пирующую компанию» - приобрел уже известный нам ван Бойнинген; другую - «Компания, играющая в карты» - роттердамский коллекционер В. ван дер Ворм. Фальсификатор положил в карман примерно 350 тысяч гульденов.
С началом второй мировой войны ван Меегерен возвращается в Голландию и покупает в Ларене уютную усадьбу. Трагедия его родины, оккупированной врагом, не слишком тронула художника. Тяготы войны не коснулись его: богатые люди, - а ван Меегерен был уже богат, - умеют устраиваться при любых властях. Больше того, атмосфера военной неразберихи, когда фашистские «культуртрегеры» беззастенчиво грабили завоеванные страны, когда гибли ценнейшие произведения, а спрос на картины старых мастеров все возрастал, - эта ситуация как нельзя более благоприятствовала задуманным аферам. Для глубоких, обстоятельных экспертиз уже не хватало времени, и «под шумок» могло сойти многое, что в мирные годы вызвало бы подозрения. Тем более, что новые фальшивки по исполнению стояли значительно ниже «Христа в Эммаусе».
