Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта - [64]

Вскоре у нее появились последователи разной степени успешности. Англичанин Бобби Лич выжил при сплаве в 1911 году, но провел 23 недели в больнице. Тогда он полностью выздоровел; погиб же он, поскользнувшись на апельсиновой корке в ходе турне по Новой Зеландии. Другой англичанин, Чарльз Стивенс, попытался сплавиться 11 июля 1920 года. Во время удара об воду его тело пробило дно и вылетело из бочки, так что в итоге нашли только руку. Всего после Энни Тейлор 15 человек успешно повторили ее подвиг, а пятерым повезло меньше.

Травля волков

Лучшее доказательство того, насколько волков боялись и ненавидели, – их юридическая синонимичность с убийцами. В средневековой Англии, когда убийца бежал в лес, его объявляли вне закона словами caput gerat lupinum – «и да будет его голова волчьей». Таким образом, в глазах закона он ничем не отличался от волка, а «волчья голова» стала синонимом слова «бандит» – и тех и других можно было свободно убивать.

У этой ненависти было простое объяснение: волки держали всех в страхе. Они пожирали скот и нападали на людей. В Сатерленде в 1577 году они убили столько скота, что Яков VI повелел трижды в год устраивать обязательную охоту на волков. По всей Шотландии эти животные представляли такую опасность для путешественников, что вдоль дорог начали строить специальные укрытия от их нападений. Доставалось даже мертвецам: волки часто разоряли места захоронений. Например, они так часто пожирали тела жителей Эддрахилла, что местные начали хоронить мертвецов на острове Ханда у западного побережья Шотландии. Для тех же целей иногда использовали острова Танера Мор и Инисхейл, а в графстве Атолл люди вынуждены были делать гробы из каменных плит, чтобы уберечь тела от волчьих клыков. Поля сражений становились для животных настоящими пирами: Гиральд Камбрийский рассказывает, как огромные стаи волков Холлиуэла вышли поедать тела, оставшиеся после жестокой кампании Генриха II Плантагенета в Уэльсе в 1165 году.

Мастифы в шипастых ошейниках охотятся на волков. Из книги Эдварда Норвичского «Хозяин дичи» (1413), старейшего английского руководства по охоте

Строго говоря, охота на волков шла весь год, но популярнее всего она была в первые три месяца, когда из‐за погодных условий животным было сложнее обнаруживать ловушки. В отличие от охоты на других животных, почти всегда чем-то ограниченной, на волков можно было охотиться кому и как угодно. Более того, это даже приветствовалось: король Иоанн платил по 10 шиллингов за пару волчьих шкур и голов. При пожаловании земель распространенным условием было участвовать в истреблении волков, «когда прикажет король». А Уильяму де Лимересу пожаловали земли в Коумлессенде (графство Хэмпшир), чтобы он «охотился на волка с королевскими собаками». В правление Эдуарда III Томас Энджейн получил в распоряжение Питчли в Нортхэмптоне с условием, что он истребит волков в Нортгемптоне, Ратленде, Оксфорде, Эссексе и Бэкингеме. На одиннадцатом году правления Генриха VI (1433) сэр Роберт Пламптон владел поместьем «Волчья охота» (Wold hunt land) в Ноттингеме, полученном за псовую охоту на волков в Шервудском лесу. В Шотландии эта обязанность была закреплена в национальном законодательстве.

…упомянутый барон в своем баронстве в зимний сезон будет охотиться и убивать волков. И барон будет два шиллинга платить тому, кто убьет волка на его землях и принесет ему голову волка. А когда барон объявит охоту на волков, все пойдут с бароном. И бароны будут четыре раза в год охотиться на волков, и если волка хоть раз увидят на землях барона…

При Генрихе I охотники на волков получили повышенное жалование в 20 пенсов в день на лошадей, людей и собак (чаще всего в количестве 24). При последующих королях – Генрихе II, Ричарде I и Иоанне – это стало частью годовых пособий. Для охоты чаще всего использовали ловушки: волчьи ямы, петли (попав в них, животное оказывалось вздернутым в воздух) и ядовитые порошки. Самой популярной породой собак были ирландские волкодавы и могучие английские мастифы. Им надевали шипастые ошейники, которые сейчас стали декоративным элементом, а тогда были жизненно необходимы. Первым инстинктом волка было вцепиться собаке в горло, а такой ошейник давал собакам преимущество. Мастифы были популярны в Англии, так как в сельской местности было сложно найти волкодава. В 1156 году Конан, герцог Бретани и граф Ричмонд, посетил аббатство Джерво в Йоркшире и пришел в такой ужас от количества волков в окрестностях, что выдал монахам специальное разрешение на разведение мастифов. Джон ле Вульфхонт также любил с помощью мастифов нападать на волчьи логова и уничтожать их молодняк. При охоте собаки чаще нападали на волка из засады, куда его заманивали кровавой лошадиной тушей, а не гнали его в соответствии с правилами парфорсной охоты. Вот как описывает это Джордж Турбевилль в «Благородном искусстве охоты» (1575):

Волки могут выдержать целый день против лучших гончих, пока ваши грейхаунды не загонят его… я видел, как волк… обгонял четверых-пятерых лучших грейхаундов в округе.

Последнее свидетельство существования диких волков в Англии относится к 1396 году, когда монахи Уитби заплатили 10 шиллингов и 9 пенсов за 14 волчьих шкур. К XV веку волки в Англии были истреблены. Иначе обстояло дело в Шотландии. В 1563 году граф Атолл устроил небывалую охоту на волков для Марии Шотландской. В ней участвовало две тысячи человек, которые добыли 360 оленей и пять волков. Награда за шкуры действовала до XVII века, когда последний (по официальным сведениям) шотландский волк был убит сэром Эваном Камероном в 1680 году в Килликранки, графство Перт.