Под созвездием Ориона - [36]
Да, я свободно обращался с «кирпичиками» фактов.
Например, противную Тоську Мухину (вернее, девчонку, которой я в повести дал такое имя) я перенес в компанию нашего квартала из другого места — она обитала за Тюменкой, недалеко от моего дома на Нагорной. Она действительно была такая вот... Ябедничала на двух своих двоюродных братьев в надежде, что ей «посчастливится» присутствовать при «воспитательном моменте». И бывало, что ей «везло». И это не Амирка, а я однажды обозвал ее «гестапницей», и мы тогда разодрались, и она пустила мне кровь из носа — это меня и спасло. При виде крови моя противница с визгом бежала...
А сестра Игорька в нашей компании на самом деле была не такая подлая, хотя и тоже вредная...
Случай со сгоревшим сортиром я излишне драматизировал (взял за основу похожий случай в школе). Пожар уборной в нашем дворе и правда был, но слабенький, его залили двумя ведрами сами жильцы. И возник он не из-за мести брату ТТ, а из-за головотяпства Рыжего и Амирки, которые там курили и нечаянно подожгли валявшиеся в углу газеты. Разборки и взбучки были именно по этому поводу...
Теперь — главный вопрос. Его можно сформулировать классической фразой: «А был ли мальчик?»
Да, был ли вообще Темчик-то?
Был. Правда, звали его Гена, Геня, Генчик. Но я это имя уже использовал в другой повести, пришлось придумывать новое.
Это был девятилетний мальчуган, появившийся в нашем квартале и живший там недели три — приехал и уехал.
Но вот тут-то все и дело. В субъективном восприятии фактов и людей.
Когда я потом, через много лет, спрашивал приятелей детства, помнят ли они Генчика, они пожимали плечами. Один только сказал: «А, это который в панамке бегал...»
— Да, — напомнил я. — Он еще на горне играл, был у нас вроде трубача.
— На горне, по-моему, все дудели по очереди...
Скорее всего, Генчик и правда не был тем умелым трубачом, которым остался в моем представлении. Он мне таким казался. Потому что на то короткое время возникла у меня с тем мальчишкой этакая душевная связь. Мы были двое среди многих. И те три недели тюменского лета остались для меня навсегда освященными дружбой с залетевшим к нам откуда-то Генчиком. Сплелись в памяти с ясными сигналами трубы, разносящимися над вечерним кварталом...
Он казался мне мальчиком из рассказа Леонида Пантелеева «Честное слово». Маленьким, но верным своему слову человеком, которым я восхищался в душе (и знал: сам я никогда не смогу быть таким).
Не так давно я прочитал в воспоминаниях Пантелеева, что на самом деле такого мальчика не было. Что это выдумка. Вернее, он написал о том, как нечто подобное произошло в детстве с ним самим, но без такого драматического накала, как в рассказе.
Я прочитал и подумал: ну, не было так не было... Потому что все-таки мальчик был. Многие годы он помогал тысячам других мальчишек становиться честнее и крепче душой — это факт неопровержимый. Это лишь подтверждало хемингуэевскую формулу, что правда искусства выше правды житейской.
Я бы сказал даже, что искусство — это и есть жизнь, только очищенная от случайных наслоений, мути и пыли повседревности. Очищенная и поднятая на более высокую ступень бытия — к высшей реальности.
Не всякий может соскрести эту пыль. Я понимаю, что некоторые мои сверстники вспоминают кварталы своего детства как замусоренную территорию с приземистыми неуютными домами и злобными, орущими на ребят соседками — и всё.
Но я не мыслю свой квартал без запаха омытых дождем тополей, без патефонных голосов Шульженко и Утесова (и Франчески Гааль), без ударов по тугому мячу. Без оранжевого заката, распахнувшегося в конце улицы. И без Темчика, без его трубы, на котором закат зажег яркую вспышку...
[Примечание при перепечатке. 13 июня, пятница. Недавно зашел ко мне в комнату Паша и сказал, что вчера вечером в Париже умер Булат Окуджава.
Вот и еще один наш современник стал историей...
Мне кажется, это о многих из нас. И о ребятах из «Каравеллы». И о Темчике...]
Почему я все-таки не написал повесть «Однажды играли...»?
Тут причины прежде всего «литературно-технического» свойства. Сам виноват.
Дело в том, что обдумывалась она долго, и я в своем нетерпении во многом растащил ее по другим повестям (как, говорят, Паустовский растащил свой почти готовый роман «Коллекционер»; иногда приятно сравнивать себя с классиками).
Зою Корнеевну я сделал матерью Фаддейки в «Оранжевом портрете с крапинками» (и в какой-то степени матерью Салазкина в «Бронзовом мальчике»). О вечерних играх (правда, без трубы) много писал в «Шестой Бастионной».
Историю ночного путешествия я перенес в повесть «Тридцать три — нос утри», сделав ее там сновидением. Да она и есть смесь реальности, снов и фантазии. И где что — мне теперь трудно разобраться самому. Да и не надо, наверно. Самое бессмысленное и неблагодарное дело в литературе — насильно расчленять реальность и фантазию...
«Романтику трубача» я перенес в роман «Бронзовый мальчик».
О сгоревшей уборной (во имя большей документальности) рассказал в повести «Мой друг Форик...»
Пятиклассник Женька Ушаков – герой повести из цикла «Сказки о парусах и крыльях» – попадает на таинственный остров Двид, и необходимость помочь своим новым друзьям-островитянам вовлекает его в невероятные приключения.
Владислав Крапивин – известный писатель, автор замечательных книг "Оруженосец Кашка", "Мальчик со шпагой", "Мушкетер и фея", "Стража Лопухастых островов", "Колесо Перепелкина" и многих других.Эта повесть – о мальчишках с верными и смелыми сердцами. О тех, кто никогда не встанет к ветру спиной. Даже если это очень сильный ветер…
Герои знаменитого романа из цикла «Острова и капитаны» – 10-13-летние моряки и фехтовальщики отряда `Эспада`. Справедливость и доброта, верная мальчишеская дружба и готовность отстаивать правду и отвечать за свои поступки – настоящий кодекс чести для этих ребят, которые свято следуют ему в своей непростой жизни, реальной, но удивительным образом граничащей со сказкой…
Владислав Крапивин — известный писатель, автор замечательных книг «Оруженосец Кашка», «Мальчик со шпагой», «Мушкетер и фея», «Стража Лопухастых островов», «Колесо Перепёлкина» и многих других.В этой повести рассказывается о мальчишке, который всю жизнь мечтал попасть к морю. И, наконец, его мечта сбылась — он оказался в городе, где все связано с флотом.
Эта повесть – история приключений двух озорников: щенка, который очень хотел найти своего настоящего хозяина, и мальчика Уголька, всю жизнь мечтавшего о верном друге.
Владислав Крапивин – известный писатель, автор замечательных книг "Оруженосец Кашка", "Мальчик со шпагой", "Мушкетер и фея", "Стража Лопухастых островов", "Колесо Перепелкина" и многих других.В этой повести рассказывается о сказочных странах Тыквогонии и Никалукии и приключениях ее необыкновенных обитателей.
Вечеринка с ночевкой у Зака Кларка оборачивается первостатейным кошмаром: ни с того ни с сего в округе начинается зомби-апокалипсис. И вскоре охватывает всю страну! Заку с его лучшим другом-ботаником Райсом и школьной королевой гламура Мэдисон предстоит непростая миссия. Оказывается, именно они должны спасти мир от восставших мертвецов – любителей полакомиться чужими мозгами. Но сперва еще надо выжить самим!
Несколько учителей, не сговариваясь, жалуются на трудных учеников в своих классах — и среди первоклассников, и среди подростков. Везде это странная девочка с необычным поведением, которую зовут… Синди Элиана. Кто же такая Синди и сколько ей на самом деле лет?
Чудо-Женщина – юная воительница и принцесса. Она живет на Райском острове с мамой, царицей амазонок, и мечтает стать настоящим супергероем, причем желательно лучшим из лучших. Одного желания здесь маловато – нужно еще очень многому учиться. Так что юной амазонке прямая дорога в Школу супергероев! Здесь Чудо-Женщине предстоит обрести друзей (и недругов тоже!), усовершенствовать супергеройские навыки, стать популярной медийной персоной и... впервые увидеть мальчиков. А еще ее ожидает немало вопросов и трудностей.
Спокойные дни в Аграбе закончились – в городе бушуют песчаные бури, угрожая сровнять его с землей! Жасмин и Аладдин выясняют, что дело в старинном проклятии. Давным-давно оно было наложено на Аграбу из-за беспечности двух друзей: человека и загадочного гуля. Теперь отважной принцессе и Аладдину придется отправиться на поиски осколков разбитого тысячу лет назад волшебного сапфира и пройти сложнейшие испытания. Однако все не так просто: в одиночку человеку проклятие не снять. Ему обязательно должен помочь гуль.
Белоснежное одеяло покрывает широкие склоны холмов, известных как Острый хребет.Шурх-шорх. Шурх-шорх. Кто-то бредет по глубокому снегу, и звук тяжелых шагов далеко разносится в ночной тиши. В канун Куманельника, праздника зимнего солнцестояния, в нору под названием Торнвуд пришел бард. У него на плечах была только истрепавшаяся в странствиях одежда, а в голове бессчетные сказания. И одно из них он приготовил для любопытных крольчат, которые притихли у очага в предвкушении рассказа.Это история о Подкине Одноухом – кролике, ставшем таким великим, что о храбрости его вот уже многие века складывают легенды.
Накануне своего двенадцатого дня рождения Стелла мечтает лишь об одном: поехать в далекую экспедицию с приемным отцом, отважным исследователем, который, в свою очередь, мечтает достигнуть самой холодной части Страны вечных льдов. Но правила Клуба исследователей полярных медведей запрещают девочкам принимать участие в опасных походах. Да и тетушка Стеллы убеждена, что та получает неправильное воспитание в окружении всех этих динозавров и фей и ей место в пансионе благородных девиц, где из отчаянной сорвиголовы сделают настоящую леди: «Ей объяснят, что девушке не следует скакать галопом на единорогах и изучать пыльные старые карты».
Крепким морским узлом связаны в трилогии «Острова и капитаны» события героической истории русского флота и жизни современных ребят. Первая российская кругосветная экспедиция Крузенштерна и Лисянского, Севастопольская оборона 1854—1855 годов, Вторая мировая война и наши дни... Сквозь суровые жизненные шторма юные капитаны бесстрашно ведут корабли судеб, пытаясь отыскать свой Остров...
В сборник «Звезды под дождем» вошла одноименная лирическая повесть, а также наиболее известные произведения, раскрывающие одну из основных тем в творчестве Крапивина — школьных и внутрисемейных конфликтов мира детства и мира взрослых, облеченных властью над детьми.