Под шепчущей дверью - [12]

По обе стороны улицы стояли фонари, их свет был теплым и мягким. Улица была вымощена булыжником. Мимо проехали на велосипедах ребятишки, и Уоллес посторонился. Они не обратили на него и Мэй никакого внимания. Они смеялись и кричали, к рамам велосипедов были прикреплены прищепками картонки, издававшие треск при движении, дыхание детей висело облачками в воздухе. Уоллес почувствовал легкий укол зависти. Они были свободны, как он не был свободен уже долгое время. Он не мог выразить это ощущение словами. А потом оно пропало, он казался себе опустошенным и дрожал.

– Это место настоящее? – спросил он, чувствуя, что крюк у него в груди стал теплее. Трос не ослабевал по мере того, как они шли дальше. Уоллес боялся, что будет спотыкаться о него, но он по-прежнему был туго натянут.

Мэй подняла на него глаза:

– Что ты имеешь в виду?

Он и сам толком не знал этого.

– Все здесь… мертвы?

– О. Ага, нет. Я поняла тебя. Да, оно настоящее. Нет, они не мертвы. Думаю, здесь все так же, как и везде. Нам пришлось забраться довольно далеко, но ты мог бы доехать сюда сам, если бы решил выбраться за город. Хотя непохоже, что ты часто делал это.

– Я был слишком занят, – пробормотал он.

– Теперь у тебя уйма времени, – сказала Мэй, и его поразило, насколько это верно. Трос, привязанный к крюку в его груди, натянулся еще сильнее, Уоллес усиленно заморгал из-за внезапного жжения в глазах. Мэй неторопливо шла вперед, то и дело оглядываясь, чтобы удостовериться: он следует за ней.

И он следовал, но только потому, что не хотел остаться в одиночестве в незнакомом ему месте. Дома, только что казавшиеся почти красивыми, теперь словно зловеще надвигались на него, темные окна походили на глаза мертвецов. Он смотрел на свои ноги и сосредоточенно ставил одну впереди другой. Поле его зрения стало сужаться, по коже побежали мурашки. Крюк в груди беспокоил все больше и больше.

Никогда еще ему не было так страшно.

– Эй, – услышал он голос Мэй и, открыв глаза, обнаружил, что весь скрючился, обхватив руками живот, а пальцы так сильно впились в кожу, что на ней наверняка останутся синяки. Если такое в принципе возможно. – Все в порядке, Уоллес. Я здесь.

– Это радует, – с трудом проговорил он.

– Мы можем остановиться на минуту и посидеть, если тебе это нужно. Я не буду торопить тебя.

Он сам не знал, что ему нужно. Не мог мыслить здраво. Он попытался взять себя в руки, мысленно опереться на что-либо. И когда ему это удалось, в нем словно призрак всколыхнулось забытое воспоминание.

Ему девять лет, отец попросил его прийти в гостиную. Он только что вернулся домой из школы и делал на кухне бутерброд с арахисовым маслом и бананом. Он замер на месте, гадая, в чем мог провиниться. Да, он выкурил сигарету за трибунами на стадионе, но с тех пор прошло уже несколько недель, да и родители никак не могли узнать об этом, если только им кто-то не наябедничал.

Он положил бутерброд на стол, перебирая в голове возможные извинения вроде Я больше не буду и Клянусь, я сделал это всего один раз.

Родители сидели на диване, и он похолодел, увидев, что мать плачет, хотя, казалось, и пытается справиться с собой. На щеках у нее виднелись следы слез, она комкала в руке бумажную салфетку. Из носу у нее текло, и хотя она попыталась улыбнуться ему, ее плечи дрожали. До этого он видел ее плачущей только раз, когда она смотрела какой-то фильм, в котором собака преодолевала несусветные трудности (иглы дикобраза) ради того, чтобы воссоединиться с хозяином.

– Что случилось? – спросил он, не понимая, как себя вести. Он знал, как можно утешить человека, но никогда еще этого не делал. В их семье не было принято открыто выражать свои чувства. В лучшем случае, если они были довольны им, отец мог пожать ему руку, а мать легонько стиснуть плечо. Так уж у них повелось.

Отец сказал:

– Умер твой дедушка.

– О, – выдохнул Уоллес, у него внезапно зачесалось все тело.

– Ты понимаешь, что такое смерть?

Нет-нет, он этого не понимал. Он знал, что это такое, знал, что значит это слово, но смерть представлялась ему чем-то туманным, она могла настигнуть только других, очень далеких ему людей. Уоллесу никогда не приходило в голову, что может умереть кто-то, знакомый ему. Дедушка жил в четырех часах езды от них, в его доме всегда пахло кислым молоком. Он любил мастерить всякие штуки из банок из-под пива: самолеты с пропеллерами, которые действительно могли летать, котят, которых подвешивали к козырьку над крыльцом.

И поскольку Уоллес столкнулся с понятием, еще не доступным его разумению, с его губ сорвалось:

– Его кто-то убил?

Дедушка любил рассказывать о том, как он сражался на войне (Уоллес не знал, на какой именно, потому что не умел задавать уточняющие вопросы), и пользовался при этом такими словами, что мама Уоллеса начинала кричать на него, зажимая при этом Уоллесу уши, а потом говорила своему единственному сыну, чтобы он никогда не повторял их, потому что они ужасно расистские. Так что, если дедушку убили, он вполне мог понять это. Это имело бы глубокий смысл.

– Нет, Уоллес, – выдавила из себя мать. – Все было не так. У него был рак. И потому он не мог больше жить. Все… все кончено.