Под маской объективности - [26]
Спасают народ… истребляя его
Однако положение и настроение американцев во Вьетнаме заметно менялись. К 1968 г., как свидетельствовал А. Дж. Лэнггат,
«от былой оживлённости не осталось и следа. К тому времени вьетнамцы стали грозным врагом. Отвагой и мощью своих выступлений они сбили с нас спесь и высокомерие. Чтобы уничтожить горстку снайперов на крышах школ или пагод, мы бомбили целые города, не оставляли в них камня на камне. Может быть, именно тогда страх и презрение, которые наши солдаты испытывали к вьетнамцам, слились с ощущением беспросветного уныния и ярости, что и привело впоследствии к эксцессам типа Сонгми»[83].
Впервые «Нью-Йорк таймс» сообщила о происшедшем в Сонгми… как о крупной военной победе американских солдат. Об этом рассказывалось в опубликованном на первой полосе материале в номере от 17 марта 1968 г., где отмечалось, что «операция прошла, как часы. Удар застал противника врасплох». Можно, конечно, предположить, что редакторам не были известны в то время подлинные факты и они вынуждены были принять версию тех офицеров, которые в своих донесениях выдали массовый расстрел мирных жителей за большую победу над противником.
Генерал У. Уэстморленд поздравил в телеграмме офицеров и солдат роты «С» 1-го батальона 20-го пехотного полка, проводивших операцию в этом районе, с «выдающимся боевым успехом». В тот день за 3 часа было убито 567 мирных вьетнамских граждан: женщин, детей, стариков. Капитан Медина и лейтенант Колли, возглавлявшие карательные действия роты «С», рапортовали о победе над Вьетконгом. Официально было объявлено, что противник потерял убитыми 128 человек.
Прошло 20 месяцев, пока мир узнал, что в действительности произошло в Сонгми. Только у одного человека из всех участвовавших, наблюдавших или слышавших об этом преступлении появилась потребность раскрыть его. Это был солдат Р. Риденауэр. В штабе в Дукфо он узнал об операции по уничтожению деревни, разговаривал с 5 очевидцами резни. Но, опасаясь за свою безопасность, Р. Риденауэр за всё время своей службы в армии не предпринял никаких решительных действий. Большинство его друзей, с которыми он беседовал о событиях в Сонгми, советовали забыть об этом. 29 марта 1969 г., год и 13 дней спустя после резни, Р. Риденауэр разослал 29 писем одного и того же содержания. В них он сообщал, что ему стало известно о чёрных делах американцев в марте 1968 г. во Вьетнаме в районе Пинквиль.
Большинство этих писем вообще осталось без ответа, только 2 конгрессмена приняли некоторые меры. К середине августа стало очевидно, что по крайней мере против лейтенанта Колли будет выдвинуто обвинение в том, что он совершил военное преступление.
Однако много месяцев спустя, когда американская общественность начала постепенно узнавать, что же случилось в этой вьетнамской деревне, и когда после расследования для печати 5 сентября 1969 г. было передано сообщение – 12 строк, что против лейтенанта Колли возбуждено, согласно статье 118, дело по обвинению в убийстве и других преступлениях против мирных граждан во Вьетнаме, «Нью-Йорк таймс» не слишком старалась донести это известие до читателей: оно оказалось напечатанным между рекламными объявлениями на 38-й полосе. Она не проявила к этому никакого внимания. Другие газеты Америки также подали его очень скупо либо не напечатали вовсе.
Дело пытались скрыть от общественности. Лейтенантом Колли жертвовали лишь для того, чтобы главные виновники вышли сухими из воды. Р. Риденауэру армейские власти запретили сообщать подробности обвинения органам печати. Как же реагировала на эти события газета, претендующая на то, чтобы сообщать все новости?
В середине октября 1969 г. в Вашингтоне поползли первые слухи, что войска США учинили массовое убийство мирных вьетнамских граждан. Об этом узнала «Нью-Йорк таймс», но не сочла необходимым интересоваться деталями. Как заявил в интервью одной вашингтонской газете защитник Колли Дж. Лейтимер, главным тогда был вопрос, как избежать гласности. Ни одна газета об этом ничего не напечатала, «Свободная пресса» США не спешила содействовать раскрытию преступления.
Возможно, на этом всё и закончилось бы и американцы никогда не узнали бы всей правды, если бы публицист С. Херш не занялся расследованием дела лейтенанта Колли по собственной инициативе.
Печать Америки, которая часто представляет себя непогрешимым рыцарем на белом коне, обнаруживает, что в глазах общественности её некогда сверкающие доспехи заметно поблёкли. Недовольство печатью наблюдается на многих фронтах – резкое уменьшение доверия населения к той информации, которую оно читает и слышит…
«ЮС ньюс энд Уорлд рипорт»
Узнав, что армейские власти пытаются судить при закрытых дверях какого-то лейтенанта, убившего во Вьетнаме 75 мирных граждан, С. Херш заинтересовался и попытался узнать подробности дела. Процесс сбора материала оказался довольно трудоёмким. С. Херш ездил и летал из конца в конец по всей стране, встречался с официальными и неофициальными лицами, в том числе с очевидцами и участниками кровопролития, включая лейтенанта Колли. С. Херш нашёл его в Форт-Беннинге, куда тот был переведён. В журналистских кругах стало известно, что С. Херш готовит материал по данной теме. Когда у него появилось достаточно материала для опубликования, он предложил рукопись ряду наиболее популярных журналов, в том числе «Лайф» и «Лук», но они не проявили особого интереса к статье.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?