Под лапой. Исповедь кошатника - [58]
Я нечасто ездил в отпуск, а если куда и ездил, то ненадолго, и объяснял это сам себе тем, что я домосед и трудоголик. Будь я с собой чуть откровеннее, то признался бы: мысль о том, чтобы отправить питомцев в кошачью гостиницу, меня пугала, а оставить их дома – тоже не лучший вариант, потому что рано или поздно Джанет засорит «Зенит» и «Надир» гигантскими срыгнутыми кусками еды. Но дело даже не в этом: я просто не хотел надолго разлучаться со своими мурлыками.
В 2006 году я решил воплотить в жизнь давнюю мечту и целый год участвовать в соревнованиях профессиональных игроков в гольф, но при планировании поездок на турниры думал только о том, как буду скучать по кошкам. Именно кошки выбирали, где нам жить, во сколько мне вставать по утрам, до какого часа можно задержаться на вечеринке у друзей, когда ездить в супермаркет, какая планировка должна быть в доме, какая планировка должна быть в саду.
С появлением Пабло и Бутси я больше не мог отрицать тот факт, что окончательно оказался под лапой.
Иногда мне ошибочно казалось, что моя жизнь – это кошачий вариант игры в «двадцать одно», однако с питомцами, похоже, и правда вышел перебор, хотя я все равно знал, что легко могу сорваться и взять еще. В этом и заключается главный соблазн владельца кошек: несмотря на то что ваш дом покрыт шерстью, а сами вы прислуживаете животным круглосуточно, всегда можно убедить себя, что найдется место для еще одного мурлыки и что с ним не будет никаких проблем. В конце концов, кошкам не нужна конура, к тому же они ведь сами за собой ухаживают? Пропаганда кошачьей независимости – серьезная штука, и на нее покупаются даже разумнейшие из людей. Парадокс заключается в том, что куда труднее быть хозяином среднестатистической независимой кисы, чем преданной вам собаки. Такие вот вещи указаны мелким шрифтом внизу подписанного нами контракта о великом «Кошачьем противоречии».
Свободные от клеток, поводков и каких-либо границ, вне стен дома кошки подвергаются, пожалуй, наибольшей опасности среди всех домашних животных. Конечно, они самостоятельны, конечно, у них неплохо развит инстинкт самосохранения, – но, по сути, это просто пятикилограммовые шары из меха, костей и других мягких и нежных частей, и большую часть своей жизни эти шары подвергаются воздействию стихии, природы, технологического прогресса и не самых достойных представителей человеческого рода. Мы радостно смеемся, когда кошки гоняют по полу макаронины, сталкивают журналы с любимого кресла или трутся задом о его обивку. Чем больше у вас кошек, тем веселее проходит день, тем больше вы однажды будете страдать и тем важнее кажется каждая проведенная с ними секунда.
КЛАНЯЮСЬ И ПОДМИГИВАЮ СЛИНК: НЕПРИВЫЧНОЕ СТИХОТВОРНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ПАМЯТЬ О ДЕЙЗИ КОКС (1991–2007)
Восемь с половиной жизней
«Скандальный дневник» оказался замечательным фильмом, и я подумал, что маме он тоже очень понравится, но все же посоветовал ей пока его не смотреть.
– Отложи на полгодика, – посоветовал я. – Или знаешь, лучше на год. Куда спешить.
– Говорят, что фильм потрясающий.
– Да-да, все верно, просто лучше бы тебе сначала глянуть что-нибудь другое. «Сорокалетнего девственника» смотрела?
– Э-э, нет. Там разве не Джуди Денч играет?
– Нет, там актер из американской версии «Офиса».
– Я про «Скандальный дневник». В нем ведь Джуди Денч? Разве она там не отлично сыграла?
Мама зажала меня в угол: чего бы я там ни мямлил, в «Скандальном дневнике» действительно играет Джуди Денч. Более того, Джуди Денч – несомненно, лучшее, что есть в этом фильме. В подростковые и юные годы я, как и большинство парней, считал Джуди Денч не более чем вездесущим национальным памятником Британии, но увидев ее здесь, в роли одинокой старой девы, ввязавшейся в любовный скандал между коллегой-учительницей и несовершеннолетним учеником, я прозрел. К тому же ее персонаж был центральным в двух сценах, которые показались мне душераздирающими. В одной из них Денч, которая сыграла немало властолюбивых, точно кошки, героинь и сама немного смахивала на кошку, везет свою больную полосатую мурлыку в клинику, чтобы усыпить.
В этой книге Том Кокс продолжает знакомить читателей со своим большим и шумным кошачьим семейством.Чем же закончится вражда между полосатым Ральфом и рыжим Паблом?Где и почему снова пропадал целые сутки неисправимый бродяга Медведь?Почему Джанет неутомимо стаскивает к дому Тома бумажный мусор со всей округи?И наконец, как хвостатая банда перенесет первую в их жизни настоящую драму – развод Тома и Ди?..
Встречайте пушистую команду Тома Кокса! Медведя – кота с огромными, словно блюдца, глазами, умом и хитростью не уступающего иному человеку. Джанета – непревзойденного специалиста по поджиганию собственного хвоста. И двух братьев: Ральфа, обожающего устраивать кошачьи концерты исключительно в пять утра, и Шипли, избравшего необычную профессию похитителя супов из кухни. И конечно же, самого Тома, пишущего остроумные и забавные истории о приключениях своих четвероногих друзей.
Интервью со шведским психиатром и отцом семерых детей Дэвидом Эоехардом газете Die Zeit о его книге «Дети у власти» облетело Интернет и вызвало бурные дискуссии. Эбехард затронул очень важную и больную тему: инфантильность современных детей, их неприспособленность к социуму. Он откровенно написал, что это результат воспитательных методов, которые ставят ребенка на пьедестал и вынуждают родителей идти у него на поводу. Так дети превращаются в домашних тиранов, а родители – в жертв, не способных им противостоять.
Как обеспечить малышу эффективное раннее развитие? Признанный специалист в этой области, психолог-исследователь Аманда Гуммер уверена: все необходимое ребенку дает… игра. Это самый эффективный путь его развития – и к тому же он не требует от родителей особых материальных затрат. Именно в игре дети успешнее всего осваивают важнейшие навыки принятия решений, концентрации внимания, социализации, развивают свои творческие способности.В каждой главе автор рекомендует определенные игры в соответствии с возрастом и рассказывает, какие именно навыки они формируют.
Тема продления жизни очень интересовала людей во все времена. И в наши дни она находится в фокусе ведущих ученых мира. Как суметь прожить максимально долго и даже в глубокой старости сохранять энергию, подвижность, жизнелюбие и здравый ум? Какие изменения с возрастом происходят с нашим организмом? Что за недуги коварно подкарауливают пожилых людей и что с этим можно сделать? Какие средства продления жизни уже существуют, и сможет ли наука в ближайшем будущем обеспечить радикальное продление человеческой жизни?Узнайте об этом из книги известного американского научного журналиста и публициста Билла Гиффорда.
Опыт показывает, что любой из нас, зачастую против своей воли, может оказаться в ситуации, в которой ему не на кого рассчитывать и любой ценой нужно продержаться, не важно – несколько часов до рассвета или несколько дней, недель, месяцев до прихода помощи. Вы узнаете, как обеспечить себя водой, пищей, теплом зимой и укрытием от жары летом. Автор дает проверенные на собственном опыте советы и убедительно доказывает, что для выживания в любых условиях нужно не так уж много – желание выжить, определенные знания и уверенность в своих силах.
Количество одежды в вашем платяном шкафу настолько велико, что уже не вмещается новый наряд, а надеть все равно нечего? С этой проблемой сталкивается практически любая современная женщина. Переполненный гардероб – это отнюдь не гарантия того, что в любой ситуации вы подберете удачный комплект одежды. А каждой женщине так важно всегда выглядеть стильно, привлекательно и сексуально. С помощью этой книги вы научитесь определять свой тип фигуры, гармонично сочетать цвета в одном комплекте и подбирать подходящие именно вам ткани и фасоны одежды.
Перед вами большой сборник лучших данеток! Он разработан так, чтобы каждый смог подобрать загадки по тематике: детективные, исторические, криминальные, фантастические, детские, сложные. Каждая данетка – это удивительная история, в которой кроется захватывающая тайна, и ее нужно разгадать. Эта игра способна затянуть на целые часы увлекательного веселья. Возьмите ее в дорогу или на встречу с друзьями, и вы увидите, как интересно и незабываемо проведете время!
Сотруднику рекламного агентства Дэниелу не повезло. Подруга, с которой он прожил четыре года, неожиданно бросила его, оставив «на память» щенка Догго. И теперь каждое утро песик вместе с хозяином отправляется на работу. Чтобы он целый день не валялся на диване, его делают «почтальоном» – и Догго бегает по кабинетам с корреспонденцией в зубах.Но дружественная и веселая атмосфера в коллективе мгновенно меняется, когда Дэниел выигрывает творческий конкурс. Как пережить зависть и раздражение коллег, интриги и козни бывших приятелей? И Дэниел понимает: мудрости, терпению и любви нужно учиться у собаки – настоящего друга, который никогда не предаст.
Почему кошки ненавидят переноски и боятся ветеринаров? Можно ли подружить пушистых питомцев и заставить их жить в мире? Как подготовить кошку к появлению в семье малыша? Все ответы – в пошаговом руководстве, которое разрушит миф о необучаемости кошек. Настоящая библия для всех заботливых хозяев, которые хотят стать для своего любимца лучшим другом!