В углу работал увлажнитель, и комнату наполнял одуряющий запах ментола и эвкалипта. На столике рядом с кроватью — дерево защищал толстый лист стекла, вырезанный в форме столешницы, — стояли бесконечные ряды флаконов с рецептурными лекарствами и лежал блокнот из полосок бумаги, собранных скрепкой. Рядом с блокнотом обгрызенный карандаш. Похоже, попыткам отвлечься не будет конца.
Я положила мелки и письмо для Эмили на кровать и села за стол. В блокноте что-то было написано.
Ну и каракули!
Почти все страницы заполнены, причем не списками дел или необходимых покупок, а именами президентов, столиц всех пятидесяти штатов и именами врачей, которые ее лечили, вместе с именами медсестер. Я проглядывала страницу за страницей.
В хорошие дни рука миссис Левертон была тверже и она помнила Франкфорт (Кентукки), Огасту (Мэн) и Шайенн (Вайоминг). В плохие дни рука тряслась больше и она забывала, кто был между Джонсоном и Бушем.[57] Мои знания поблекли по сравнению с ее. Я понятия не имела о Ратерфорде Хейзе.[58]
Глаза наполнялись слезами, и тут я увидела ее рисунок — прямо скажем, каракули — женской фигуры. Я поняла, что это женщина, потому что на ней была юбка. Рукой, дрожащей от разочарования и страха, все вокруг было исписано навязчивыми, с орфографическими ошибками именами ее невестки. Шерилл, Шерелла, Шерилла, Шариелла, Шерри. У нее так и не получилось написать «Шерил», сколько она ни пыталась.
Интересно, что Шерил думала о ней? Я видела ее лишь раз или два. Любила ли миссис Левертон невестку, или та была страшным великаном, с которым надо было подружиться, чтобы достучаться до собственного сына?
Я снова посмотрела на фигуру, которую миссис Левертон нарисовала рядом с искаженными именами.
«Каждый день», — подумала я.
Каждый день миссис Левертон заново писала все вещи, которые связывали ее с внешним миром. Несмотря на свою хрупкость, она не ослабляла хватки.
Я знала, что держало меня.
Найдя свою записку Эмили рядом с мелками, я разорвала ее вдоль. Потом еще раз. Я исполнилась решимости объяснить, что смогу, своим детям и нести стыд собственных ошибок.
Обрывки бумаги полетели на пол, и я рассеянно подумала о воде, которую оставила кипеть на плите. Улыбнулась воспоминанию о том, как Джейк называл Сару своей «маленькой Каддафи» за любовь к зеленой одежде. Можно взять мелки и растопить их в сковороде. Можно отметить столицы стран, в которых я никогда не была и уже не буду.
«Зеленый для Веллингтона, — подумала я, — столицы Новой Зеландии, где все зеленое».
Можно давать уроки рисования в тюрьме. Когда-нибудь меня выпустят, и я встану на поле в Уэстморе, натаскивая стариков рисовать гнилой дуб.
Я поднялась. На кухне пистолет лежал на столе и вода кипела в чайнике, но я прошла к створчатым окнам в углу. Одно выходило на задний двор Левертонов, другое — на дом матери.
Деревья стали расти даже гуще за годы, прошедшие после смерти отца, но осень наступила рано, и листья опадали быстро. Я видела отцовскую мастерскую, а за ней — дом, залитый луной. Я видела окно своей спальни и представляла, как лозы оплели решетку, мать наполовину высунулась из окна, отец держит ее, а я тихонько сижу на кровати.
Должно быть, тогда или через мгновение я увидела огни, которые словно пульсировали где-то перед домом. Голубые и красные.
Я не понимала и сомневалась, что когда-нибудь пойму. Что породило страх матери, почему отец считал, что должен оставить нас подобным образом? Почему дети и двое — потому что Хеймиш тоже считается — более чем хороших мужчин любили меня?
Я стояла у окна. Сбросила туфли. Ступни утонули в плюшевом ковре. Я открыла окно, совсем чуть-чуть, и ветер ворвался внутрь, принеся в запечатанную комнату взрыв прохладного ночного воздуха. Я прислушивалась. Ветви скрипели друг о друга на ветру, а от дома матери приближались голоса и темные тени, вооруженные фонариками, лучи которых метнулись по нашей лужайке и ворвались в мастерскую отца.
Я буду делать то, что у меня лучше всего получается, подумала я. Ждать. В конце концов, это всего лишь вопрос времени.
— Ее здесь нет! — услышала я крик полицейского. — Никаких следов.
