Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете - [23]

Дмитрий Иосифович Ивановский в 1892 году первым обнаружил вирусы. Николай Константинович Кольцов развил идею об огромной молекуле, представляющей собой переплетенную двойную спираль, за 25 лет до того, как Уотсон и Крик в 1953 году впервые описали молекулу ДНК.

Георгий Адамович Надсон совместно с Г. С. Филипповым обнаружили, что рентгеновские лучи вызывают мутации, на два года ранее, чем это сделал американский генетик и нобелевский лауреат Герман Мюллер.

Но Большой террор, разразившийся в 1937–1938 годах, оборвал не одну научную карьеру. Сталин был убежден, что правительство, генералитет и практически все остальные слои советского общества насквозь коррумпированы и полны шпионов. Он инициировал массовые чистки, в ходе которых было арестовано около 1,3 млн человек. Половину из них приговорили к смерти. Остальных отправили в трудовые лагеря, известные под общим названием ГУЛАГ.

Неудивительно, что любого ученого, у которого хватало духа назвать деятельность Лысенко позорной, ждали застенки, пытки и даже смерть. Нескольких научных деятелей казнили по требованию самого Лысенко, который стал влиятельным, высокомерным и злым.

После Второй мировой войны состояние советской биологии продолжало ухудшаться — в те годы Дарвина стали демонизировать. Отчасти это было вызвано тем, что нацистские идеологи извратили дарвинизм, стремясь оправдать массовые убийства по расовому признаку. Нацисты считали русских и других славян недочеловеками. Поэтому во время вторжения в СССР и в годы оккупации они сжигали целые деревни, устраивали публичные казни местных жителей, подвергали людей сексуальному насилию и пыткам.

Когда за Второй мировой войной последовала холодная война и отношения между СССР и западными странами, в первую очередь Великобританией и США, сильно испортились, все западное стало считаться праздным и неправильным.

Дарвинизм был заклеймен как теория, оправдывающая исключительную власть капиталистов и богатство интеллигенции при всеобщей бедности рабочего класса.

Генетику считали инструментом американского империализма, оправдывающим расизм, существовавший в американском обществе.

В то время как все западное опорочивалось, все советское восхвалялось. Лысенко стал героем, этому способствовали не только Сталин и другие власть имущие, но и пресса. Журналисты прославляли Лысенко как воплощение босоногого ученого, крестьянского гения. Фотографии Лысенко, нежно поглаживающего золотые пшеничные колосья на фоне голубого неба, были повсюду. Его портрет с густыми бровями, ясными глазами и квадратным подбородком украшал все научные учреждения. Ему даже ставили прижизненные памятники.

Поскольку любого несогласного с Лысенко увольняли, сажали в тюрьму или казнили, следующее поколение «лысенковцев» выросло практически необразованным. Но эти люди без труда занимали влиятельные позиции в научных кругах, что отбросило науку на десятилетия назад.

Наконец, в 1948 году Лысенко ждал окончательный триумф. Сталин поддержал призыв лжеученого к полному запрету генетики в СССР. Генетические институты либо закрывались, либо реорганизовывались в лысенковском духе, их научных сотрудников распускали. Работы по генетике запрещали в университетах, удаляли материалы по генетике из учебников. Ученые-генетики были официально объявлены врагами государства.

Именно в таких условиях смог работать человек, поставивший, пожалуй, самый замечательный эксперимент по поведенческой генетике в XX веке.

Тайный последователь Дарвина

О Дмитрии Константиновиче Беляеве сохранилось совсем мало информации. Никто не написал его биографию, разве что осталось несколько некрологов. После смерти Беляева его жена подготовила книгу воспоминаний тех, кто был с ним знаком, но этот сборник распространялся только среди друзей и коллег, приобрести экземпляр было невозможно. Большую часть информации о Беляеве мы знаем от Людмилы Николаевны Трут, его ученицы, которая и сегодня продолжает работать в Институте цитологии и генетики, проводя эксперименты, начатые Беляевым[17].

Дмитрий Константинович Беляев родился в 1917 году во время Первой мировой войны в небольшом селе Протасово в Костромской области. Как и подобало в то время, Беляева и трех его братьев учили быть трудолюбивыми крестьянами: возделывать хлеб и ухаживать за скотом. Но еще в семье Беляевых очень ценили образование, и старший брат Николай смог стать генетиком. После второго курса[18] Дмитрий был отправлен в Москву для продолжения образования. Там они с Николаем стали жить вместе. Беляеву суждено было состояться как человеку в такой среде, которая всячески стимулировала интеллектуальное развитие. Николай уже был известным генетиком, и он познакомил младшего брата со своими коллегами. Вероятно, молодые люди проводили долгие вечера за увлекательными дискуссиями — но вот-вот должны были наступить годы реакции и преследований.

В 1937 году Николая арестовали спецслужбы, вскоре он был расстрелян без суда и следствия. Дмитрию только исполнилось 20 лет. Но он не вернулся в родительский дом, а остался в Москве и продолжил опасный путь. Через год после того как старшего брата расстреляли, Дмитрий Константинович поступил на работу в Управление пушного звероводства на государственную звероводческую ферму. Фактически с этого момента он начал карьеру в генетике.