— О, кузен Артур! Если бы мы только знали!
— Я не мог никому рассказать. Мы с Софией какое-то время встречались… Потом она забеременела. Мне нужно было что-то предпринять. И вот пришла ночь смерти вашего дедушки. Вы поссорились, и это все слышали. Он был очень раздражен. Я подумал, что теперь, когда он потерял надежду на исполнение своих замыслов, он не захочет потерять всех нас. Я решил, что лучше рассказать ему про нас с Софией, пока он в таком настроении. Я пошел к нему в спальню и признался, что должен жениться на Софии. Я никогда не забуду его лица. Он был в ночном колпаке. Его пальцы дрожали, когда он ухватился за простыню. Он неверящим взглядом уставился на меня, а потом встал с постели. Мне показалось, что он собирается меня ударить. Он подошел ближе и я протянул руки, чтобы загородиться. Я не знаю, толкнул ли я его при этом. Это произошло так быстро. Он упал и ударился головой. Я похолодел от ужаса, увидев, что он был мертв. Я не убивал его. Он просто упал. Но я понял, что теперь не избежать беды. Все станет известно. Мне нужно было думать о Софии… Надо было быстро действовать.
— И вы подожгли комнату… — сказала я. Он кивнул.
— Я не должен был подвергать вас таким страданиям, Филиппа, — быстро проговорил он. — Если бы я этого не сделал, мне пришлось бы рассказать всю правду. Но была София, и ребенок, которого она носила в себе. Вы понимаете? Если бы мы смогли не дать этому огласки… Если бы все выяснилось…
— Даже когда подозрения пали на меня?
— Но против вас не было обвинения. Это была случайная смерь. Она была случайной, Филиппа. Вы были молоды… Вы уехали. Я не чувствовал за собой вины… Только перед вами.
Я мысленно перенеслась в те странные дни и вспомнила, как он был ко мне добр и как жалел меня. Дети что-то кричали на лужайке. Я крепко сжала его руку.
Вдруг я почувствовала себя очень счастливой. Я посмотрела на небо, увидела жаворонка и вспомнила: «Жаворонок в полете, А улитка на траве, Бог у себя на небе. Все в мире хорошо».
