Побеждает лучший рассказчик - [32]

Книга, фильм или текущее событие

Существует множество фильмов, в которых можно найти замечательные истории-видения. Фильм «Чудо» о хоккейной сборной США 1980 года учит сплоченности и слаженной работе. «Фаворит» напоминает о том, что благодаря сильному стремлению к победе даже аутсайдер может выиграть скачки. «Триумф» заставляет меня выпрямить спину и вспомнить, кто я и где мое место, а не пытаться быть похожей на других. Но все эти фильмы рассказывают о соревнованиях – различных видах спорта, где есть победители и проигравшие. Я ничего не имею против соревнований, но не хочу превращать свою жизнь в одно из них. Более десяти лет назад я выбрала свой жизненный путь и решила быть свободным художником. На мой взгляд, коммерческие и некоммерческие организации тоже нуждаются в искусстве – для выражения правды, преодоления трудностей, поиска смысла и гармонии. Жизненное творчество – это тоже часть моей работы; оно позволяет показать новые способы мышления тем, у кого нет свободного времени.

Я не сразу поняла, что должна изменить в своей жизни, чтобы стать свободным художником. Читая автобиографии своих любимых творческих личностей: Майи Энджелоу, Джонни Кэша, Энн Ламотт, Клайва Льюиса и других, – я поняла, что творческие люди не продают себя в рабство рутине. Они оставляют себе много свободного времени для размышлений, которые тоже являются частью того, что имеют в виду творческие люди, когда говорят «я работаю». Они переживают периоды отчаяния, совершают ошибки и вызывают резкую критику. Я не люблю критику. Это единственное, в чем мне требуется помощь, чтобы придерживаться выбранного курса, – спокойное отношение к критике.

Джонни Кэша часто критиковали и в основном заслуженно. Мне стало любопытно, как он определял, когда критика заслуженная, а когда – нет. Я, например, с трудом отличу одно от другого, если негативные высказывания направлены в мой адрес.

Джонни Кэш был очень плодовитым музыкантом. Записываться он начал в 1955 году и с тех пор выпустил более 450 синглов, 1500 пластинок с альбомами и более 300 компакт-дисков в двадцати шести странах мира. Все это продавалось тысячными и даже миллионными тиражами. После 1968 года, когда Джонни Кэш женился на Джун Картер и сумел преодолеть наркотическую зависимость, темой большинства споров со звукозаписывающей компанией была его аутентичность. В своей автобиографии Кэш пишет, что устал от разговоров CBS (где он записывал свои песни) о демографических показателях, о «новом кумире страны», о «новом рыночном образе» и прочих тенденциях, работающих против него. К 1974 году он уже «мысленно развелся» с CBS. Конфликт достиг точки кипения, когда Кэш дал CBS «намеренно ужасающую» запись под названием «Chicken in Black» («Курица в черном»). Он даже вынудил CBS заплатить за видеосъемку в Нью-Йорке, для которой нарядился курицей. В следующем году (1986) CBS отказалась продлевать с ним контракт. Какая неожиданность! Я люблю эту историю, потому что она соответствует моей природной склонности отрицать голые цифры, не имеющие лично для меня никакого смысла. Если я не считаю что-то правильным, я этого не делаю.

Долгая музыкальная карьера Джонни Кэша доказывает, что имело смысл отстаивать свои принципы. В возрасте 61 года он выпустил очередной альбом-возвращение, завоевавший популярность именно у той категории населения, за которую так билась компания CBS. Рик Рубин, «в наряде запойного алкаша», убедил Кэша в том, что готов продюсировать любую музыку, которую тот пожелает сочинить. Рубин, продюсер «Red Hot Chili Peppers» и «Beastie Boys», сказал ему: «Я не очень хорошо знаю, какая музыка вам нравится, но хотел бы услышать всю». Кэш спросил, есть ли шанс, что его музыка понравится молодежи? На что Рубин ответил, что «для них главное в музыке – увидеть огонь и страсть. Мы просто будем с ними стопроцентно честны».

Верность себе – плохому и хорошему – синонимична легенде по имени Джонни Кэш. Его жизнь свидетельствует о том, что никогда нельзя предавать свое искусство и продавать душу за деньги. Когда я надеваю футболку с фотографией Джонни Кэша, то совершенно незнакомые люди в продуктовом магазине приветствуют меня поднятым вверх большим пальцем. Точно так же я сама отношусь к его поклонникам.

Художественная литература не самое надежное место для поиска истории-видения. Для этих целей я предпочитаю документальную и публицистическую прозу, потому что даже лучшие романы описывают придуманный мир, родившийся в голове одного человека, возможно, гениального писателя, но необязательно владеющего искусством счастливой жизни. Художественная литература часто используется для обращения в свою веру, выплеска эмоций или побега от действительности. Беллетрист может сотворить своих персонажей и события такими, каких не встретишь в реальной жизни, поэтому для истории-видения лучше выбрать нехудожественную литературу. Из художественной тоже можно что-то выжать, но лично мне этого делать не хочется. Даже если вы попробуете найти подходящую историю (а это непростой труд), она заставит вас в той или иной степени изменить свое видение. Рассказ же о реальном событии, в свою очередь, может показать препятствия и возможности, о которых вы сами не подумали. И как только вы найдете сюжет, резонирующий с вашим видением ситуации, получится настоящая, эффективная история-видение. Для стимулирования диалога с собеседниками можно использовать также фильм или книгу. Такая беседа может вскрыть затаенное сопротивление и облечь плотью несовпадающие убеждения. Какая книга или фильм вдохновляют вас на то, чтобы больше сделать, стать лучше, выдержать испытание до конца?