По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни! - [2]
Возможно, для рассказов о многих из них потребуется несколько иной подход, другая форма подачи. Будем стремиться к тому, чтобы книги нашей серии оставались познавательными, увлекательными и уникальными. Во всяком случае, пока это удаётся. Я как автор получаю немало добрых откликов не только от российских, но и от зарубежных читателей.
Хочу верить, что и новая книга вас не разочарует. В ней не так много очерков, но зато центральный из них — о песне «По тундре» — фактически можно назвать энциклопедией побегов из сталинских лагерей. Именно потому он занимает значительную часть книги. Вообще-то я намеревался включить этот очерк в предыдущую книгу, посвящённую песенному фольклору ГУЛАГа. Однако оказалось, что только ей следовало бы отвести отдельный том. Отчасти так и вышло, хотя, разумеется, не менее интересны очерки о песнях «Алёша, ша», «Медвежонок», а тем более «Таганка». И всё же по охвату материала баллада о воркутинском побеге не имеет себе равных. Ни один из песенных очерков не потребовал от меня такого напряжения сил, как «По тундре».
По большому счёту, я всё же надеюсь, что наш проект не завершится очерками о «песенном блате». История отечественного криминального и каторжанского фольклора безгранична и удивительна: уголовные пословицы и поговорки, очерки о происхождении жаргонных слов и выражений с потрясающими историко-лингвистическими открытиями, бурная история становления «воровского братства», исследование русской уголовной татуировки (оно давно уже вышло на английском языке, но вот в России пока не появилось)… Мне хочется верить, что все эти книги также когда-нибудь выйдут в свет и вызовут интерес читающей публики.
Однако это — совершенно другие истории. А сейчас мы отправимся в далёкое и отчаянное путешествие по тундре, по стальной магистрали, где мчится поезд Воркута — Ленинград…
Александр Сидоров
Как побег двух воркутинских зэков превратился в блатной эпос
«По тундре, по железной дороге»
«Мальчик пишет блатняк»: Григорий Шурмак как «формальный автор»
Песня «По тундре» относится к числу самых популярных произведений в лагерном фольклоре. С этой популярностью, наверное, не сравнится ни знаменитый «Ванинский порт», ни «Идут на Север этапы новые», ни «Спецэтап»… «По тундре» давно уже вышла за границы жанра и стала народной. Впрочем, немало так называемых блатных песен советские люди узнавали ещё в раннем детстве или отрочестве, особенно в пионерских лагерях. Как в популярном анекдоте времён СССР, передающем диалог в электричке октябрёнка и бывшего зэка:
— Куда едешь, пацан?
— Домой.
— И я домой. А откуда?
— Из лагеря.
— И я из лагеря! А к кому?
— К бабе…
— И я к бабе! А к чьей?
— К своей…
— А я — к чужой…
Конечно, не все знакомились с блатным музыкальным творчеством в пионерском возрасте. Скажем, песню «По тундре» я узнал в начале 1970-х, лет в 16–17. Точно помню, что любил её напевать, будучи студентом, на сельхозработах в колхозе (1973). Однако текст, который я пел, состоял лишь из двух куплетов и припева.
Здесь следует особо отметить, что по количеству вариаций «По тундре» может поспорить и с «Муркой», и с «Гопом», и с «Молдаванкой», и с любым другим образчиком блатной классики. Мы поместили в качестве основного текст из популярного музыкального альбома Андрея Макаревича и Алексея Козлова «Блатные пионерские» (1996) — лишь добавили две завершающие строки припева. Скорее всего, это — редакция Андрея Макаревича. На мой взгляд, она наиболее полная и удачная, хотя мне приходилось сталкиваться с мнениями, что этот вариант несколько «литературный», отшлифованный, а в результате этого он теряет энергетику, эмоциональную насыщенность более ранних версий. Но у читателя будет возможность познакомиться и с множеством других вариантов песни.
А можно ли из всего богатства и разнообразия этих вариантов выделить начальный источник, первооснову, корень, от которого пошли многочисленные побеги (и в прямом, и в переносном смысле слова, поскольку песня повествует именно о побеге из лагеря)? В настоящее время ответ на этот вопрос вроде бы найден. По крайней мере, его никто ещё не подвергал сомнению. Пожалуй, мы будем первыми.
