По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни! - [110]

Арестантские напевы Дмитровлага

В поисках ответа вновь обратимся к судьбе Макса Кюсса — автора упомянутого фокстрота. Мы оставили его в то время, когда он добровольно пошёл служить в Красную армию. А через два года, когда отгремела Гражданская война, композитора постигло несчастье: ушла из жизни его супруга Перла Вольфовна — терпеливая женщина, которая повсюду сопровождала мужа и на которой, по сути, держалась вся семья. Старшая дочь к тому времени вышла замуж и уехала в Сибирь, а Макс Авельевич остался с сыном в Одессе. В 1922 году ему предлагают место преподавателя музыки в клубе 63-х Симферопольских пехотных курсов, и Кюсс переезжает на новое место. Начинается период скитаний: Симферополь, Харьков, Полтава, Артёмовск… В начале 1923 года Кюсс женится на харьковчанке Валентине Минаевой. Они переезжают в Москву, где музыканту предлагают место командира музыкального взвода 1-го конвойного полка. Кюссу с семьёй выделяют жилплощадь в самом центре Москвы, в Благовещенском переулке. В конвойном полку он продержался до середины лета 1927 года. Затем 50-летнему композитору дают отставку с формулировкой: «Подлежит увольнению из армии, как не представляющий ценности». Кюсс играет в парках и на танцплощадках, пишет танго, вальсы, фокстроты… В Москве он женится в третий раз, но и этот брак распадается.

К 1932 году маэстро оказывается в одиночестве. Сын повзрослел и пошёл своей дорогой, скитания по танцплощадкам не особо кормят, в столице Макса Авельевича ничего не держит…

Вот тут наша история вступает, пожалуй, в завершающую фазу. И связано это непосредственно с лагерной темой.

Воодушевлённое успехами прокладки Беломорско-Балтийского канала силами уголовных и прочих несознательных элементов, руководство Страны Советов делает новый шаг в этом направлении. Пленум ЦК ВКП(б) 15 июня 1931 года принимает постановление о строительстве канала, который соединит реки Волгу и Москву (что было особенно важно для обеспечения быстро растущей Москвы питьевой водой). Приказом № 889 от 14 сентября 1932 года для строительства канала Москва-Волга им. И. В. Сталина был создан Дмитровлаг — крупнейшее лагерное объединение ОГПУ — НКВД. Располагался он на севере Московской области в городе Дмитрове. Количество заключённых в лагере в самые «урожайные» 1935 и 1936 годы достигало более 192 тысяч человек. Есть и более фантастическая статистика, согласно которой на 1 января 1933 года общее число заключенных Дмитровлага составляло 1 миллион 200 тысяч человек. Это абсолютный бред, который противоречит не только всем открытым на сегодня документам, но и элементарной логике, поскольку на стройке в то время просто физически невозможно было расположить столько зэков.

Но для нашего исследования интересно другое. В начале 1930-х ГУЛАГ ещё пытался действовать в русле «перевоспитания и исправления» чуждых новому строю элементов. Вот и в Дмитровлаге выходил десяток газет и журналов для «каналоармейцев», в том числе на языках народов СССР, были созданы библиотеки и собственная киностудия, действовали спортивные и образовательные секции. Никита Петров в «Истории ГУЛАГа-2» сообщает:

«Наступил 1935 год. 14 января приказом № 39 объявлялся состав секций лагерного общества “Динамо”: стрелковая, лыжная, конькобежная, хоккейная, автомотосекция, конная, гимнастическая, “защиты и нападения” (борьба), охотничья, шахматно-шашечная, врачебно-контрольная, агитационно-массовый сектор».

Да, чудны дела Твои, Господи: уголовников в лагере обучали… приёмам самозащиты и нападения!

Впрочем, историк Михаил Моруков в книге «Правда ГУЛАГа из круга первого» рассказывает ещё более невероятное:

«А знают ли те, кто сочиняет страшилки про ГУЛАГ, что в 1935 и 1936 годах заключённые Дмитровского лагеря, строившие канал Москва — Волга, участвовали в физкультурных парадах на Красной площади? Представьте, на трибуне Мавзолея Сталин и другие руководители страны, а перед ними демонстрируют свои спортивные достижения лагерники… Кстати, об их участии в парадах и газеты сообщали, в том числе “Правда”».

Вот тут-то бывшие коллеги по музыкальному взводу конвойного полка посоветовали Кюссу наняться вольнонаемным капельмейстером на великую всесоюзную стройку — прокладку водного канала «Волга — Москва»: там, дескать, его способности будут востребованы. Композитор отправился в Дмитров. И действительно, здесь ощущался острый недостаток в музыкантах — тем более такого класса, как Макс Авельевич. Правда, должность капельмейстера не была предусмотрена, однако лагерное начальство махнуло на это рукой и для начала оформило Кюсса… стрелком: «Приказ № 42 от 25 февраля 1933 г. Капельмейстера Управления Кюсс Макса Авельевича назначить на должность стрелка в/охраны с исполнением обязанности капельмейстера, зачислить его в списки Управления и на все виды довольствия с 1 марта с. г.».

Именно маэстро создал первый оркестр Дмитровлага. Уже летом 1933 года состоялся первый выпуск курсантов, отобранных Кюссом из музыкально одарённых заключённых. Однако лагерному начальству требовалась не одна такая музкоманда. Кюссу тут же приказывают немедленно приступить к организации второго духового оркестра.