По тонкому льду. О нравах в хоккее - [13]

Лет в семь очень худеньким, маленьким был. А надо бежать рано утром, часам к шести, на футбольную тренировку. Рощу посадили, зелени стало много. Вроде красиво, и в то же время жутковато – деревья возвышались словно исполины. Опасался, что вдруг меня кто-то обидит, дорожка в спортивную секцию пустынной казалась, иногда вообще ни души.

Родители, помню, всю жизнь «пахали», мама так вообще в двух местах ухитрялась работать. Я был отчасти предоставлен самому себе, но времени даром не терял. В школе оставался уроки делать, затем снова на тренировку спешил.

До 15 лет совмещал занятия футболом и хоккеем. Но первой любовью стал футбол. Мяч гонял с пацанами на пару-тройку лет старше себя. Спортплощадка при местном заводе была, там же организовали детско-юношескую школу. Вот туда, через рощицу, я и бегал с ребятами играть.

Раньше почти не было пионерлагерей, во всяком случае, я туда не ездил. И все летние каникулы посвящал любимому футболу. Как раз в июне-июле баталии шли вовсю, матчи городского чемпионата проводились. И как-то в одной встрече забиваю штук пять, а за игрой не только болельщики наблюдали, но и специалисты, тренеры. Видимо, моя результативность, нацеленность на ворота впечатлили, и тут я познакомился с замечательным наставником Василием Ивановичем Ядренцевым. Забегая вперед, скажу: именно ему я очень благодарен, прежде всего за профессиональные уроки, трепетное, едва ли не отцовское отношение к себе. Василий Иванович при знакомстве предложил заняться хоккеем. Я ответил в том духе, что можно, дескать, попробовать. Но у меня и формы не было подходящей, и каточек рядом так себе. «Коробка» имелась, но тоже не блеск. Нормальный лед на ней не заливали. Да и клюшки примитивные, деревянные. Часто даже в хоккей с мячом играли, поляну-то редко убирали, снега полно. Потому я гонял больше в футбол, зимой – тот самый хоккей с мячом.

И лишь под чутким руководством Ядренцева всерьез занялся хоккеем с шайбой. Тем паче что профессионально клюшку в руки взял в одиннадцать лет, по нынешним меркам достаточно поздно. И вот за лето, как нередко случается с юношами, вымахал сантиметров на пятнадцать. Стало у меня метр восемьдесят «с копейками» в 15 лет… В кого это только? Родители невысокие, дядя, правда, отличался ростом. Еще прадед был немаленьким, как рассказали родители.

В общем, выдали мне коньки, и пошли тренировки на полном серьезе. За сохранность коньков, помню, очень переживал. На таких тогда мастера играли. А ходить на тренировки, я уже рассказывал, далековато, потому вдвойне опасался: как бы чего не случилось. Все боялся: вдруг отберут?! Город наш полубандитским слыл, славился драками, «наездами», всякими разборками и прочими нехорошими моментами. Коньки, слава богу, не отняли – даже отчаянные хулиганы понимали, что хоккеисту ну никак без них не обойтись, – а вот у моих друзей клюшки, случалось, отбирали.

Жизнь шла своим чередом. Родители почти не вторгались в мое увлечение хоккеем. Хотя бы потому, что много работали. Но были рады: сын делом занят. На бутерброд с маслом и сахаром мне всегда хватало, хотя жили мы небогато. Распорядок, повторюсь, весьма жесткий: подъем в пять утра, к шести – на первую тренировку, затем учеба, к часу-двум спешил на вторую тренировку. В четыре-пять она завершалась, старался быстро делать уроки в группе продленного дня. Тогда, между прочим, было по четыре тренировки в день. Еще, ближе к ночи, посещал обычный каток рядом с домом, стремился повысить технику катания. Понимаете теперь, что общение с родителями сводилось к минимуму, я их почти не видел…

Ходил… «В крови народа»

Мама с папой были рады видеть меня живым, здоровым, бурно растущим. А когда мне стали выдавать талоны по шестьдесят копеек на питание, все радовались от души. Через пару лет на эти талончики можно было купить еды уже на рубль двадцать. Классно!

Уроки не прогуливал. При таких насыщенных тренировках, матчах просто времени не оставалось на прогулы. Мог отпроситься с урока, опоздать, это другое дело. Претензии были в основном из-за регулярных поездок на матчи, турниры в составе команды. Конечно, приходилось пропускать занятия. Школа-то довольно престижная – имени знаменитого Белинского, там дисциплину, конечно, уважали. Но выгнали в девятом классе даже не из-за пропусков занятий. Пришел я как-то на урок… в носках красного цвета. Это бросилось в глаза моим тогдашним одноклассникам, учителям, те сообщили о «проступке» директору. Вызвали на ковер родителей и заявили, что их сын ходит… в крови нашего народа. Потому, дескать, ему не место среди учащихся престижного учебного заведения. Признаться, я был в шоке! Носки тут же заставили снять, до кучи из школы выгнали.

Кстати, ученик я прилежный, вел себя нормально и отнюдь не вызывающе, никогда и никого из одноклассников не задирал. Да, мог отсутствовать в школе неделями, но учился не хуже тех, кто посещал уроки ежедневно. Видимо, это сильно раздражало, даже злило кого-то, решили таким нелепым способом отомстить. Судя по всему, пытались держать некий уровень даже не учебы – Кожевников якобы не соответствовал, – а слишком трепетно относились к памяти самого Белинского. В стенах этой школы познакомились как раз будущие родители знаменитости. При чем здесь, однако, носки красного цвета – умом не понять. Какая-то дурь совковая читалась во всем. Ну, бог им судья.