По направлению к Рихтеру [заметки]

1

Н.Л. Дорлиак (1908–1998) — камерная певица, педагог, ученица К.Н. Дорлиак (1881–1945), жена С. Рихтера. О семье Дорлиак писала М. Юдина: «А незабвенная Ксения Николаевна была поистине великой артисткой и на удивление сильной, героической личностью и вместе с тем женщиной, как бы истаивающей в печальной нежности… Неукоснительным трудом, как профессор петербургской консерватории, строила она сама, рано овдовев, свою жизнь и воспитала Нинулю (так звали тогда все Нину Львовну в пору ее юности) и Димочку — красоты неописанной (позже Дмитрий Николаевич Журавлев говорил: «Это уже не лицо, это римская медаль!») — кумира всей семьи (впоследствии молодого актера театра Вахтангова — как известно… безвременно погибшего». (Из статьи «Немного о людях Ленинграда», 1966).

2

Рассказ «Страх» (Рассказ моего приятеля) впервые напечатан в 1892 г.

3

Фортепьянный цикл P. Шумана (1810–1856), ор. 26, в пяти частях: 1.Allegro. 2.Romanza. 3.Scherzino. 4.lntermezzo. 5.Finale.

4

Австрийский график и живописец, представитель экспрессионистического авангарда.

5

Рисунок Эгона Шилле «Младенец», 1910(45,1 х 31,7, акварель, черный мел).

6

Картина Эгона Шилле «Подсолнух», 1909 (149,5 х 30, масло).

7

Т.И. Коваленко (Дорлиак) — жена актера Д.Д. Дорлиака — племянника Н.Л. Дорлиак. «Тутик» — детское имя Н.Д. Журавлевой — актрисы и педагога Школы-Студии МХАТ

8

Об А.И. Трояновской (1885–1977) С. Рихтер писал: «Моя большая приятельница, у которой я провел очень много часов моей жизни, я у нее занимался, я у нее пробовал писать пастелью. Одаренная натура, художница — ученица Серова, Пастернака, Матисса, страстная поклонница Эль Греко, певица — любительница (в домашних концертах ей аккомпанировал Метнер и оставил ей рояль, на котором я и занимался). Истинная москвичка, приятельница дома Шаляпиных, Станиславских. Летала с Юмашевым на фронт.» («Музыкант и его встречи в искусстве». М., 1978),

9

«Путь к Парнасу» — пьеса из фортепьянного цикла «Детский уголок» Клода Дебюсси (1908). Генрих Густавович Нейгауз (1888–1964) — пианист, педагог, создатель крупнейшей пианистической школы, учитель С. Рихтера.

10

Митурич Петр Васильевич (1887–1956) — график, живописец, дизайнер, создатель проектов летательных аппаратов. «Рояль в детской» — 1920 (27x27,4 бумага, цветная литография).

11

Соната Л. Бетховена B-dur № 29, ор. 106. Вторая часть — Scherzo, Assai vivace

12

Бенджамин Бриттен (1913–1976) — английский композитор, пианист, дирижер.

13

Кантикл № 2, ор. 51 для альта, тенора и ф-но на тексты из Честерского миракля.

14

Питер Пирс (1910–1986) — английский тенор, исполнитель всех крупнейших сочинений Б. Бриттена.

15

Рудольф Серкин (1903–1991) — крупнейший американский пианист австрийского происхождения.

16

Последняя песня из вокального цикла Франца Шуберта (1797–1828) на стихи В. Мюллера «Прекрасная мельничиха» (1823).

17

Соната Ф. Шуберта для арпеджиона (виолончели) и ф-но (1824).

18

P. Фальк — живописец, график, театральный художник, член художественных объединений «Мир искусства», «Бубновый валет», «Общество московских художников». Вот что написал С. Рихтер о том времени, когда P. Фальк начал работу над его портретом: «К сожалению, был только один сеанс: первый эскиз к портрету. Это было время, когда Фальк имел доброту направлять меня в моем желании рисовать. От замысла написать мой портрет остался только… набросок».

19

Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958). «Жасмин в стеклянной банке», 1940-е. (62,5 х 53,8 бумага, акварель, гуашь, тушь, кисть, карандаш).

20

Прелюдия К. Дебюсси (1862–1918) «Вереск» из Второй тетради.

21

Для Четвертой сонаты А.Н. Скрябин (1871–1915) выбрал тональность фа-диез мажор цвета «синего, яркого» — согласно своей синопсической таблице. Она опубликована в книге В. Дельсона «Скрябин» (М., 1970). Сам С. Рихтер этой сонаты не играл.

22

A.B. Гаврилов (р. 1955) — лауреат 1-ой премии конкурса им. П.И. Чайковского 1974 года. Сыграл с С. Рихтером восемь сюит Генделя. В первый день А. Гаврилов играл 1-ую, 4, б и 7 сюиты. Во второй день С. Рихтер — 2-ую, 3, 5 и 8 сюиты. В третий день А. Гаврилов — 15-ую, 10, 13 и 11 сюиты. В четвертый день С. Рихтер — 9-ую, 12, 14 и 16 сюиты.

23

Прелюдия К.Дебюсси из Второй тетради.

24

Опера по В. Шекспиру, либретто Б. Бриттена и П. Пирса, ор. 64, 1960 г.

25

Прелюдия К. Дебюсси из Второй тетради «Генерал Левайн-эксцентрик».

26

Огюст Ренуар (1841–1919) — французский живописец — импрессионист, график и скульптор, автор «Портрета актрисы Жанны Самари» (1878).

27

Цикл вокальных миниатюр К. Дебюсси («Флейта Пана», «Волосы» и «Могила наяд» на стихи Пьера Луиса (1870–1923).

28

Портрет работы А.И. Трояновской. (40 х 28 бумага, пастель).

29

Портрет работы П.Д. Корина (1892–1967). 1941, (160 х 187 холст, масло). Об этом портрете С. Рихтер писал: «В этой вещи я вижу конфликт внутреннего мира артиста и внешней официальной обстановки, в которой он находится. Игумнов был человеком нежной лирической души, скрытой за внешней сдержанностью, придававшей порой его облику некоторую сухость и призрачность… Павел Дмитриевич Корин — художник блестящего мастерства и острого реального видения. Его портреты предельно досказаны, они… архитектурны, поэтому они так убеждают» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

30

Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) — пианистка, педагог, автор многих статей о музыке. Была исключена из преподавателей Московской консерватории за пропаганду «формализма» — творчества И. Стравинского и музыки XX века.

31

Ссылка на стихотворение Бориса Леонидовича Пастернака (1890–1960) из сборника «Второе рождение» (1930–1931) «Годами когда-нибудь в зале концертной…». Стихотворение посвящено воспоминаниям о лете 1930 г., проведенном в Ирпене, и об интермеццо b-moll, op. 117 № 2. Й. Брамса, которое играл Г. Нейгауз.

32

Балет С.С. Прокофьева «Золушка» (либретто Н. Волкова, ор. 87); И.Ф. Стравинского «Аполлон Мусагет» (в двух картинах для струнного оркестра; 1928 г., новая редакция 1947 г.), балет-пантомима Б. Бартока «Чудесный мандарин» (либретто М.Лендьела, 1919 г.).

33

Обсуждалась одна из любимейших книг С. Рихтера — роман Т. Манна «Иосиф и его братья».

34

Об этой «корреспондентке» напоминает ее портрет работы A.B. Фонвизина (1882–1973), (47 х 47 бумага, акварель) и короткое пояснение, сделанное к нему С. Рихтером: «Я получал письма от неизвестной мне корреспондентки… Она себя объявляла ведьмой, знающей мою будущность, предсказывала мне всякие награды и сюрпризы. Письма были очень занятные и экстравагантные. Я ее никогда не видел, а… портрет она мне передала через кого-то как подарок…» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

35

Эти произведения Арнольда Шенберга (1874–1951) остались несыгранными С. Рихтером, а «Автопортрет» А.Шенберга был представлен на выставке «Вена на заре ХХ-го столетия» в Государственном музее изобразительных искусств имени A.C. Пушкина в 1990 г.

36

Глен Гульд (1932–1982) — пианист, органист. В фильме А. Золотова «Хроники Святослава Рихтера» назвал С. Рихтера «крупнейшим коммуникатором нашей эпохи».

37

Священный бык Апис «.означает животную сущность человека… эмблему материального мира, внутри которого есть и духовная природа» (Р.Кирхер. «Мистагога Сфинкса»).

38

Согласно мифу, у Ниобеи было шесть дочерей и шесть сыновей. Чем она не преминула похвастаться перед Лето, у которой было только двое: Аполлон и Артемида. Богиня пожаловалась на Ниобею детям, после чего Аполлон поразил своими стрелами юношей, а Артемида — девушек.

39

Картина П. Перуджино «Аполлон и Марсий» (1480-е).

40

Ссылка на картину П. Пикассо (1881–1973) «Флейта Пана» 1923, (205 х 174,5 масло, холст).

41

Картина Анри де Тулуз Лотрека (1864–1901), написанная в 1896 г. Другие изображения клоунессы относятся к 1895 году («Клоунесса Ша-Ю-Као в «Мулен Руж» и «Клоун Ша-Ю-Као»). Необычное прозвище артистки — это фонетическая транскрипция французских слов «chahut — chaos», означающих «суматоха, хаос».

42

Каллиопа — одна из девяти олимпийских муз, покровительствовала эпической поэзии и науке.

43

Запись концерта для скрипки, виолончели и ф-но с оркестром Л. Бетховена, C-dur, op. 56 осуществлена фирмой «EMI» в 1969 году в исполнении Д. Ойстраха, М. Ростроповича, С. Рихтера и Берлинского филармонического оркестра п/у Г. Караяна.

44

С. Рихтер цитировал стихотворение А. Рембо (1854–1891) «Бедняки во храме» в переводе А. Арго: «А с потолка Иисус глядит так безучастно / На толщину задов, на чахлость худобы». Переводы Т. Левита и М. Кудинова опубликованы в сборнике «А. Рембо. Стихи», 1982.

45

Церковь Иоанна Предтечи (Чесменская) воздвигнута Ю. Фельтеном в 1777-80 гг.

46

Йорг Демус (род. 1928) — австрийский пианист, записавший все фортепьянные сочинения С. Франка.

47

Вот как эти слова звучат в книге Г. Нейгауза «Об искусстве фортепьянной игры» (ГМИ, 1958): «Однажды в моем классе произошло следующее. Один ученик — он впоследствии бросил музыку и стал превосходным инженером — так невыразительно, прозаично сыграл два последних потрясающих «выкрика» в Первой балладе Шопена, что я ему поневоле сказал: «Это звучит как будто бы девушка в красной шапке на станции метро крикнула: «От края отойдите!»

48

Сильвия Федоровна Нейгауз (1906 — 1987) — альтистка, третья жена ГГ. Нейгауза. «Тутик» — см. примечание к главе II. Софья Станиславовна Пилявская (1911–2000) — актриса МХАТ им. Чехова.

49

Владимир Евграфович Татлин (1885–1953) — живописец, график, художник театра, автор пространственных конструкций. Лазарь Маркович Лисицкий (1890–1941) — график, архитектор, живописец.

50

Собор св. Стефана — первоначально романская базилика. По инициативе Габсбургов в 1523 г. был перестроен в соответствии с принципами готической архитектуры. Собор св. Стефана — самое сердце Вены. Собор Сакре-Кер (Сердце Христово) — построен в нововизантийском стиле, освящен в 1919 г. Находится на Монмартре в Париже.

51

Мнение С. Рихтера о второй части сонаты ор. 111 Л. Бетховена во многом совпадает с утверждением М. Юдиной: «Что касается второй части, Манн идет по поверхности, говоря, что это прощание. Нет, это не прощание, а пребывание в другой реальности… Есть диалог Платона о жизни после смерти. Есть великолепная книга… «Психея» Апулея — представление античности об умерших душах…» (М.В. Юдина. Три лекции о романтизме. «Истоки и параллели». Лекция № 3. 18 апреля 1966 г.).

52

Имеется в виду картина К. Малевича (1878–1935) «Супрематизм. Женская фигура». 1928–1932 (126 х 106 холст, масло).

53

Картина К. Малевича. 1928–1932 (83 х 62 холст, масло).

54

Галина Алексеевна Писаренко — певица, педагог, ученица Н. Дорлиак. В ансамбле с С. Рихтером исполняла песни и вокальные циклы Э. Грига, Н. Метнера, К. Шимановского.

55

Наталья Григорьевна Гутман — виолончелистка, играла в ансамбле с С.Рихтером сонаты Ф.Шопена, К. Сен-Санса, Б. Бриттена, С. Прокофьева. В ансамбле с С. Рихтером и О. Каганом играла трио Р. Шумана, С. Франка, М. Равеля, П. Чайковского, Д. Шостаковича. Также играла в составе фортепьянного квартета (С. Рихтер — ф-но, О.Каган и В. Третьяков — скрипка, Ю. Башмет — альт) квартеты В.-А. Моцарта g-moll К. 478 и Es-dur К. 493 и в составе Камерного ансамбля Московской консерватории — концерты d-moll BWV 1052, F-dur BWV 1057 и Бранденбургский концерт D-dur BWV 1050 И.-С. Баха (Солисты — С. Рихтер, М. Ворожцова — флейта, дирижер — Ю. Николаевский). Олег Моисеевич Каган (1946–1990) — скрипач, играл в ансамбле с С. Рихтером сонаты В.-А. Моцарта, Л. Бетховена, Й. Брамса, Э. Грига, M Равеля, П. Хиндемита, Д. Шостаковича. Также играл в ансамбле с С. Рихтером и Н. Гутман трио Р. Шумана, С. Франка, М. Равеля, П. Чайковского, Д. Шостаковича. Играл в составе фортепьянного квартета (С. Рихтер — ф-но, Ю. Башмет — альт, Н. Гутман — виолончель) квартет В — А. Моцарта g-moll K.478 и в составе Камерного ансамбля Московской консерватории — концерты d-moll BWV 1052, F-dur BWV 1057 и Бранденбургский концерт D-dur BWV 1050 И.-C. Баха (Солисты — С. Рихтер, М. Ворожцова — флейта, дирижер — Ю. Николаевский). Также в ансамбле с С. Рихтером, (О Николаевским и студентами Московской консерватории играл Камерный концерт для ф-но, скрипки и 13 духовых инструментов Альбана Берга (1885–1935), соч. 1925 г. Юрий Абрамович Башмет (род. 1953) — альтист, играл в ансамбле с С. Рихтером сонаты П. Хиндемита и Д. Шостаковича, «Сказочные картины» Р. Шумана, пьесу Б. Бриттена «Lachrymae». Также играл в составе фортепьянного квартета (С. Рихтер — ф-но, О. Каган и В. Третьяков — скрипка, Н. Гутман — виолончель) квартеты В.-А. Моцарта g-moll К. 478 и Es-dur К. 493. Под управлением Ю. Башмета и оркестра Padova e del Veneto C. Рихтер исполнил концерты И.-С. Баха BWV 1054 и 1058 и концерт В.-А. Моцарта К. 503

56

Имеется в виду роман «Доктор Фаустус» (Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом).

57

«По направлению к Свану» — первый роман многотомной эпопеи Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени». В другом переводе — «В стороне Свана».

58

Жан Кокто (1889–1963) — поэт, драматург, художник, режиссер. В фильме «Орфей» (1949) снимались M. Казарес и Ж. Маре, в нем свободно использованы мотивы древнегреческого мифа.

59

Диего Веласкес (1599–1660). Основное название картины — «Венера перед зеркалом». (1,225 х 1,77 холст, масло).

60

Настоящая фамилия — Касарес Кирога (1922–1996), французская актриса, по национальности — испанка. В фильме «Орфей» сыграла Смерть.

61

В.-А. Моцарт в финальной сцене оперы «Дон Жуан» использовал три тромбона.

62

На следующий день после похорон Марлен Дитрих (1901–1993), (настоящее имя — Мария Магдалена фон Лош) С. Рихтер играл концерт ее памяти из произведений Гайдна, Бетховена, Шопена, Скрябина, Дебюсси и Равеля в Большом зале Ludwig-Maximilians — University Мюнхена.

63

В этом произведении Шенберг впервые использовал речевую мелодию, нечто среднее между свободным интонированием речи и пением. Прием был создан под впечатлением песен в кабаре.

64

Популярные фильмы с участием Марлен Дитрих, снятые в Голливуде режиссером Дж. Штейнбергом в первой половине 30-х годов.

65

Об О.Л. Книппер-Чеховой (1868–1959) С. Рихтер писал: «Одно из моих первых общественных выступлений после переезда из Одессы в Москву состоялось в ВТО. В артистической я вдруг увидел грустный портрет, в котором угадал О.Л Книппер-Чехову. Это и было мое первое знакомство с Ольгой Леонардовной (Раневская, 3 акт «Вишневого сада» — «Продан вишневый сад?»).

66

Портрет Н.П. Ульянова (1875–1949) «О.Л. Книппер-Чехова в роли Раневской» 1904 (175 х 136, холст, масло). Был представлен на выставке С. Рихтера «Музыкант и его встречи в искусстве» в Государственном музее изобразительных искусств им. A.C. Пушкина в 1978 году. О портрете С. Рихтер писал: «Мне кажется, что это одна из лучших вещей Ульянова».

67

Это была такая игра: обмен гоголевскими цитатами. «Они сильно обогатят нашу скудную речь», — шутил С. Рихтер. Эта цитата взята из гоголевской «Страшной мести»: «Данило посинел сквозной синевой, став как Черное море». Другие гоголевские цитаты, которые звучали в то время: «Глазки как два мышиные носика» («Мертвые души») и «у панночки — блистающие пальцы» («Вий»). «Значит, мне никогда не быть панночкой!» — с грустью добавлял С. Рихтер.

68

Д.Ф. Ойстрах (1908–1974) — скрипач, дирижер и педагог. Играл в ансамбле с С. Рихтером сонаты Л. Бетховена, Й. Брамса, С. Франка, С. Прокофьева, Б. Бартока, Д. Шостаковича (премьерное исполнение скрипичной сонаты, ор. 134 в 1969 г.). В ансамбле с С. Рихтером и М. Ростроповичем исполнил концерт для скрипки, виолончели и ф-но Л. Бетховена, ор. 56 (Берлинский филармонический оркестр, дирижер Г. Караян). Под управлением Д. Ойстраха — дирижера С. Рихтер играл концерт Э. Грига, ор. 16.

69

Имеется в виду Второй виолончельный концерт Д. Шостаковича (1906–1975), ор. 126.

70

Евгений Александрович Мравинский (1903–1988) — дирижер, руководитель Академического симфонического оркестра Ленинградской филармонии с 1938 г. до самой смерти. В ансамбле с С Рихтером исполнил концерт П.И. Чайковского b-moll, op. 23, Ф. Листа Es-dur, С. Рахманинова c-moll, ор.18, С. Прокофьева Dès-dur, op 10 и концерт Й. Брамса B-dur, op. 83. О концерте 27 декабря 1961 г. в Ленинграде С. Рихтер сказал: «Мое лучшее исполнение Брамса… Это был уже не ансамбль, а совершенное слияние… Не знаю, сделали ли запись…» Запись этого концерта издана фирмой «Russian Disc». Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — классик австрийской литературы, написавший около двадцати либретто для Р. Штрауса (1864–1949), среди которых наиболее популярны «Электра», «Ариадна на Наксосе» и «Кавалер роз».

71

Пианистка, дочь В А. Берлинского, чаще всего выступает в ансамблях. В ансамбле с С. Рихтером играла шесть экспромтов Р. Шумана «Восточные картины», ор. 66

72

Александр Николаевич Самохвалов (1894–1971) — живописец, график, художник театра, монументалист. «Кондукторша» написана в 1928 г. (130 х 127 холст, темпера).

73

Доктор Миракль — «демонический» персонаж из оперы Жака Оффенбаха (1819–1880) «Сказки Гофмана», написанной на сюжеты новелл Э.-Т.-А. Гофмана (1776–1822).

74

Написана H В. Гоголем в мае 1839 г.

75

И.И. Соллертинский (1902–1944) — музыкант и искусствовед, ближайший друг и сподвижник Д. Шостаковича. Его памяти и посвящено трио e-moll, op. 67.

76

Соната для альта и ф-но, ор. 147 Д. Шостаковича была впервые исполнена С. Рихтером и Ю. Башметом 2 августа 1980 г. в Малом зале Московской Консерватории. «Игроки» — неоконченная опера Д. Шостаковича (точнее — начатая, ибо на музыку положена только треть пьесы Н.В. Гоголя) (1942). Эту оперу «дописал» после смерти Д. Шостаковича Кшиштоф Мейер (род. 1943), использовав некоторый тематический материал раннего Шостаковича.

77

Ссылка на оперу «Каменный гость», написанную на неизмененный текст A.C. Пушкина (1872) и также неоконченную. Опера дописана Ц.А. Кюи.

78

«Джинны» — симфоническая поэма для ф-но с оркестром Сезара Франка (1822–1890). С. Рихтер считал «необыкновенной дирижерской удачей» К. Кондрашина эпизод «нашествия джиннов»: «Это на таком же уровне, как и разработка первой части концерта Чайковского у Караяна, — говорил С. Рихтер о записи «Джиннов», сделанной с К. Кондрашиным и Московским молодежным оркестром в 1953 г.

79

Фортепьянный цикл P. Шумана, ор 2. Запись сделана с концерта в Италии, в ноябре 1962 г. фирмой «Angel».

80

Концерт в Киеве 17 сентября 1982 года состоял из трех пьес Ф. Листа: «Размышление о смерти», «Andante lacrimoso» и «Ave Maria», «Прелюдии, хорала и фуги» С. Франка и Второй сонаты Шимановского, ор. 21.

81

Продолжалась игра в гоголевские цитаты. Эта — из «Вечера накануне Ивана Купалы».

82

Концерт в честь восьмидесятилетия Пабло Пикассо состоялся в Ницце 28 октября 1961 г.

83

Зак Яков Израилевич (1913–1976) — пианист, ученик Г.Нейгауза. Однажды сказал после одного из концертов С. Рихтера (записано Г.Нейгаузом и опубликовано в его статье «Святослав Рихтер» в 1946 г.): «Есть на свете музыка первозданная, возвышенная и чистая, простая и ясная, как природа; пришли люди и стали ее разукрашивать, писать на ней всякие узоры, напяливать на нее разные маски и платья, всячески извращать ее смысл. И вот появился Святослав и как бы одним движением руки снял с нее все эти наросты, и музыка опять стала ясной, простой и чистой…»

84

Имеется в виду «Портрет певицы Нины Дорлиак» (80,5 х 58 холст, масло) работы К.К.Магалашвили (1894–1974). К этому портрету сделана запись С. Рихтера: «Когда я впервые пришел на Арбат, в дом замечательной камерной певицы Нины Дорлиак, я сразу же увидел над роялем, рядом с оригиналом этот портрет, который поражает сходством облика, но при ближайшем рассмотрении видно, что привнесено что-то во взгляде и в выражении южно-пассивное, свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойственное оригиналу… Кэтеван Константиновна очень жаловалась, что ее излюбленная модель была чрезвычайно неаккуратна и систематически опаздывала на сеансы, что не способствовало вдохновению художницы» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

85

Рассказ Томаса Манна, в котором действует заклинатель и фокусник «кавальере Чиполла». Однажды из уст С. Рихтера прозвучало: «Я, конечно, не Чиполла, но у кого не возникало желание чиркнуть хлыстом, когда публика долго рассаживается и кашляет?»

86

Вот как описывает подготовку к своему дирижерскому дебюту С. Рихтер в своих заметках «О Прокофьеве»: «Ростропович, после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату, цепко схватился за Сергея Сергеевича… На каком-то своем вечере М. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт… Потом вместе с С.С. они подготовили вторую редакцию этого концерта, которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. Не знали только, кто будет дирижировать. У меня был сломан палец на правой руке, и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. Кондрашин дал мне несколько уроков. Сергей Сергеевич был очень доволен, сказал просто. «Пожалуйста», и мы приступили к репетициям».

87

Подтверждение этих слов в дневниках Р. Крафта «Из хроники одной дружбы» (10 октября 1962 г.), опубликованных в сборнике «И. Стравинский. Публицист и собеседник» (М., 1988).

88

Богомолец Зоя Вячеславовна — подруга С. Рихтера.

89

Речь идет о Пятом скрипичном концерте A-dur, a автор этой «программы» — скрипичный учитель О.И. Борисова (1929–1994), некий Лев Ферапонтович: «Оркестровое вступление… Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка работает… Ты еще в животе матери. Ты — плод, сформировалась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные… Подлетает ангел, тихий ангел — как у Чехова. Спрашивает на ушко:

— Ты действительно хочешь родиться?

— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?

— Еще можешь…

— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно… в такой скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные звуки…

— Но эти звуки в Вене… они далеко… — объясняет ангел. — Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бедных родителей.

— А нельзя ли там… в Вене?

— Мы еще не приняли окончательного решения, но, думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем…».

90

И.А. Антонова — директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, организатор музыкального фестиваля «Декабрьские вечера», проводимого с участием С.Рихтера с 1981 г.

91

«Зальцбургер нокерл» — сладкий десерт из взбитых яиц и сахара.

92

Режиссер Ингмар Бергман (род. 1918) осуществил экранизацию оперы В.-А.Моцарта «Волшебная флейта» в 1975 г.

93

«Великолепная четверка» в составе: В.Третьяков, О.Каган, Ю.Башмет, Н.Гутман.

94

Шуман (Вик) Клара Жозефина (1819–1896) — немецкая пианистка, композитор и педагог. Жена Р. Шумана.

95

Ссылка на статью К. Малевича «Супрематическое зеркало» («Жизнь искусства», 1923, № 20). Однажды после концерта С.Рихтер заметил: «Сегодняшний концерт — подтверждение, что все кругом — супрематизм. Это ужасно, но это так. Все приходит к нулю. И я приду».

96

«Река Кэрлью» — притча для исполнения в церкви на текст У.Пломера, ор.71, 1964.

97

Цитирует маленькую трагедию А.С.Пушкина «Моцарт и Сальери».

98

Цитирует рассказ А.П.Чехова «Страх».

99

Имеется в виду фильм Я.А.Протазанова (1881–1945) «Пиковая дама», снятый в 1916 г

100

Имеется в виду хоровая сцена из III-ей картины III-его акта оперы И.Ф.Стравинского (1882–1971) «Похождения повесы» (или «Карьера мота») на тексты У.Х.Одена (1907–1973).

101

«Портрет В.Э.Мейерхольда» работы П.П. Кончаловского, 1938 г.

102

Эпилог из «небылицы в лицах» Н.А.Римского-Корсакова (1844–1908) «Золотой петушок» по сказке А.С.Пушкина (текст В.Бельского).

103

В 1952 г. С.Рихтер снялся в роли Ф.Листа в фильме Г.Александрова «Композитор Глинка».

104

Имеется в виду XXI-ая вариация Allegro con brio из 33-х вариаций на тему Диабелли Л.Бетховена.

105

Вот что написал С.Рихтер о Д.Н.Журавлеве (1901–1991) в комментариях к эскизу Н.П.Ульянова «Журавлев — Лермонтов»: «Дмитрий Николаевич Журавлев — артист, из моих любимых артистов, дорогой Дмитрий Николаевич, «Пася». Чтец — Пушкин, Чехов, Толстой. Московский любимец и страстно влюбленный в искусство человек».

106

Итальянский пианист Маурицио Поллини (род. 1942 г.) играл на фестивале, патронируемом С.Рихтером в Туре (Grange de Meslay, Франция) в 1975 г., такую программу: Шенберг — пьесы, ор. 11, ор. 19, ор. 23. Веберн — вариации, ор. 27. Бетховен — соната E-dur, op. 109 и соната As-dur, op. 110.

107

Сцена из фильма Федерико Феллини «Клоуны» (1970).

108

Роль Градиски в фильме Ф. Феллини «Амаркорд» играла Магали Ноэль.

109

Цитирует одно из высказываний Г. Нейгауза о себе: «В его черепе, напоминающем купола Браманте и Микеланджело, вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как младенец на руках Рафаэлевской мадонны» («Святослав Рихтер». Творческий портрет, 1960). С. Рихтер весьма иронически относился к этому высказыванию. Косвенно это подтверждает его рассказ о посещении Ватикана (см… «Четвертый обряд: построение круга» из главы «Семь обрядов» настоящего издания).

110

Фортепьянная пьеса из цикла «Маски», ор. 34. Кароля Шимановского (1882–1937).

111

Анатолий Иванович Ведерников (1920–1993) — пианист и педагог, ученик Г. Нейгауза.

112

Ссылка на тему из второй части Allegretto Второго виолончельного концерта Д. Шостаковича, ор. 126.

113

Имеются в виду концерты из сочинений К. Шимановского, данные С. Рихтером в 1982 г. В Бресте 26 октября исполнялись две маски: «Шехеразада» и «Шут Тантрис», ор. 34, Четыре песни для голоса и ф-но на стихи Д. Джойса, ор. 54 (в ансамбле с Г. Писаренко), пьесы для скрипки и ф-но «Мифы», ор. 30 (в ансамбле с О. Каганом) и соната № 3, ор. 36

114

Ссылка на разговор двух влюбленных из «Балаганчика» А. Блока (1880–1921):

«Смотри, колдунья! Я маску сниму!

И ты узнаешь, что я безлик!

Ты смела мне черты, завела во тьму,

Где кивал, кивал мне — черный двойник!»

115

Мелодрама в трех частях И. Стравинского и А. Жида (1934). Первая часть — Похищение Персефоны, вторая часть — Персефона в преисподней, третья часть — Возрождение Персефоны.

116

«Царь Эдип» — опера-оратория в двух действиях по Софоклу И. Стравинского и Ж. Кокто (1927).

117

«История солдата» — «Сказка о беглом солдате и черте», читаемая, играемая и танцуемая, в двух частях. Текст Ш.Рамюза на основе русских народных сказок из собрания А.Афанасьева (1918). «Потоп» — музыкальное представление для чтецов, солистов, хора, оркестра и танцоров. Текст составлен Р. Крафтом на основе Ветхого завета (Бытие) Йоркского и Честерского собраний мистерий XV в. (1962). «The Rakes Progress» — см. комментарии к главе XIII.

118

Ссылка на сцену Тома и Черта (II-я сцена Ill-го действия) из оперы И. Стравинского «Похождения повесы».

119

Однажды С.Рихтер подошел к роялю и сыграл арпеджированный аккорд из Седьмой сонаты А.Скрябина (т. 331), сыграл «в исступлении». «Знаете, сколько в нем этажей? — спросил С Рихтер. — Небоскреб! Это такое солнце, от которого слепнешь ' А, может, и не солнце, а бездна..»

120

Имеется в виду каватина Тома и хор из ll-ой сцены 1-го действия оперы «Похождения повесы». Об этой же сцене идет речь в последней главе «Разные мысли о музыке».

121

Концерт для двух фортепьяно (1935) был сыгран в ансамбле с В. Лобановым и записан фирмой «Philips» с концерта в Туре (Франция) в июле 1985 г.

122

В двухкомнатную отдельную квартиру на ул. Левитана Н. Дорлиак и С. Рихтер въехали в 1953 г.

123

Пастель С. Рихтера (0,36 х 0,34).

124

второе действие музыкальной драмы Р. Вагнера (1813–1883) «Зигфрид» происходит в лесу около пещеры дракона Фафнера. Убив дракона, Зигфрид слизываете пальца его кровь и начинает понимать тайные мысли людей и язык птиц.

125

Дворец, воздвигнутый великанами во славу бессмертных. В последней части тетралогии Р. Вагнера «Гибель богов» Валгалла сгорает в небесном пламени вместе со своими божественными обитателями.

126

«Прометей» («Поэма огня»), ор. 60 А. Скрябина (1872–1915) для ф-но, хора и оркестра. В партитуру «Прометея» впервые введена специальная нотная строчка «Luce» (свет). Предполагалось, что каждая клавиша будет соединена с источником света определенной окраски. (По поводу синопсической таблицы А. Скрябина см. примечание к главе III).

127

«Скарбо» — последняя пьеса в цикле М. Равеля (1875–1937) «Ночной Гаспар» (1908). «Исламей» — фантазия М.А. Балакирева (1836–1910). «Ромео и Джульетта перед разлукой» — последняя пьеса из фортепьянной сюиты, ор. 75 С Прокофьева (1891–1953).

128

Имеется в виду пьеса Ф. Листа (1811–1886) «Серые облака» («Nuages gris») S. 199.

129

Генри Джозеф Вуд (1869–1944) — английский дирижер, первый исполнитель скрябинского «Прометея» в Лондоне.

130

Сторона Германтов в эпопее М. Пруста «В поисках утраченного времени» олицетворяет собой путь духовных испытаний, сторону «аполлоническую». Сторона Свана — «дионисийскую» сторону чувственного опыта, контакта с пороком.

131

Сказка Г.-Х. Андерсена (1805–1875) «Красные башмаки».

132

Речь идет об этюде-картине С Рахманинова (1873–1943), ор. 39 № 7. С Рихтер записал его в студии в 1983 г., но не играл в концертах, начиная с 60-х годов

133

Прелюдия К.Дебюсси «Терраса, посещаемая лунным светом» из Второй тетради.

134

Эскиз Александра Андреевича Иванова (1806–1858), написанный в начале 1850-х гг. (бумага, акварель, белила).

135

На этой открытке — тщательно выписанный фрагмент фортепьянной партии трио Равеля и ни единого слова.

136

Владимир Андреевич Фаворский (1886–1964) — график, монументалист, театральный художник, живописец, скульптор, теоретик искусства. Портрет Ф М.Достоевского написан в 1929 г. (20,5 х 13,5 бумага, ксилография). Автор двух гравюр с изображением М.Юдиной: «Юдина исполняет сонату Бетховена № 32» и «Квинтет соль-минор Д. Шостаковича».

137

Речь идет о творчестве Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) и его романе «По ком звонит колокол» (1940), эпиграф к которому принадлежит английскому поэту Джону Донну (1572–1631): «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.»

138

Острова греческого архипелага в Критском и Эгейском морях.

139

С.Рихтер писап об А.Г.Габрическом (1891–1968): «Страстный любитель искусства, музыки, вообще всех искусств, колоссальный эрудит, покоритель сердец, всегда ребенок и — атлет» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

140

Название одной из частей («Катакомбы, Римская гробница. С мертвыми на мертвом языке») фортепьянной сюиты М.Мусоргского «Картинки с выставки» (1874).

141

Священная баллада для высокого баритона и камерного оркестра «Авраам и Исаак» (1963).

142

«Три добрых, славных мальчугана…» — эпизод Andante из квинтета I-го действия оперы В.-А. Моцарта «Волшебная флейта» (1791).

143

К. Дебюсси работал над двумя одноактными операми на сюжеты Эдгара По (1809–1849) (вторая — «Черт на колокольне»), но обе остались незавершенными.

144

Цикл рождественских песен для дискантов и арфы, ор. 28 (1942) Б. Бриттена.

145

Вера Павловна Лопухова — героиня романа Н.Г. Чернышевского (1828–1889) «Что делать?» (1863), прототипом которой была жена писателя. Пьеса М.А. Булгакова (1891–1940) «Бег» (подзаголовок — «Восемь снов»), 1928.

146

Восемь иллюстраций Обри Бердслея (1872–1898) к комедии Аристофана «Лисистрата» (1896).

147

Транскрипция Ф. Листа «Смерть Изольды» из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1867). В репертуаре С. Рихтера есть еще две транскрипции: Шуберт — Лист «Лесной царь» (1860) и Крейслер — Рахманинов «Радость любви» (1943).

148

С.Рихтер присутствовал на представлении «Кольца нибелунгов» Р.Вагнера в Байрейте: 4 августа 1976 г. — на «Золоте Рейна», 5 августа — на «Валькирии», 7 августа — на «Зигфриде», 9 августа — на «Гибели богов» (Оркестр Байрейтского фестиваля, дирижер — Пьер Булез, режиссер — Патрис Шеро).

149

В г. Борисове (Белоруссия) С.Рихтер играл в ансамбле с квартетом им. Бородина фортепьянный квартет A-dur, ор.2б № 2 Й. Брамса.

150

Константин Степанович Мельников (1890–1974) создал проект памятника Колумбу в Сан-Доминго (1929). Вот как он сам объясняет свою идею: «Два мира (две системы), один поддерживает другого. Посреди двух миров монумент X. Колумба, который, соединив их, пробудил жизненную силу Америки» («Из автобиографической рукописи», 1975).

151

Картина Жоржа Пьера Сера (1859–1891), написана в 1886 (70,5 х 104,1 холст, масло).

152

Д.Ф. Ойстрах — скрипач, дирижер и педагог (см. примечание к главе X).

153

В «Черной кошке» устраивались выставки новейшей живописи, литературные пятницы и спектакли театра теней, которые посещал К. Дебюсси. В баре Пуссе и баре Рейнолдса выступали клоуны из кабаре.

154

Ссылка на роман М. Пруста (1871–1922) «По направлению к Свану»: «Подобного рода мгновенное впечатление — это, так сказать, впечатление sine materia (неосязаемое — лат.)» (М., 1973).

155

Вероятно, ссылка на другой эпизод в романе М. Пруста «По направлению к Свану»: «Но вот мы поднимаем глаза и видим лишь деки, драгоценные, как китайские шкатулки… Время от времени нам слышится также голос плененного духа, бьющегося внутри хитроумной коробки, заколдованного, трясущегося как бес, которого погрузили в чашу со святой водой…» (М., 1973). Еще одну ссылку на этот же эпизод вы найдете в последней главе настоящего издания «Разные мысли о музыке».

156

Ян Вермеер Делфтский (1632–1675), «Кружевница», около 1664 (0,24 x 0,21 холст).

157

«Женщина с лютней» Я. Вермеера, около 1664 (51,4 х 45,7 холст, масло).

158

Фортепьянный квинтет А.Дворжака (1841–1904) A-dur, op. 81. С.Рихтер исполнял его в ансамбле с квартетом им. Бородина в составе: М.Копельман (скрипка I), А.Абраменков (скрипка II), Д.Шабалин (альт) и В. Берлинский (виолончель).

159

Концерты Д.Фишера-Дискау и С.Рихтера из произведений Ф.Шуберта и Х.Вольфа состоялись в Москве, в Концертном ' зале им. П.И.Чайковского 3 и 4 октября 1977 г.

160

Б.А. Куфтин (1892–1953) — археолог, этнограф. На выставке «Музыкант и его встречи в искусстве» был экспонирован «Портрет В.К. Куфтиной» (1952) работы В.И. Шухаева (1887–1974), к которому С. Рихтер сделал комментарий: «Куфтина Валентина Константиновна — пианистка, вдова очень известного талантливого археолога академика Бориса Алексеевича Куфтина. Встреча с этими особенными людьми — одна из самых значительных в моей жизни. Это — герои, и он, и она».

161

Священник Павел Александрович Флоренский (1882–1937) делал доклад об «обратной перспективе» на заседании Византийской секции М.И.Х.И.М. (Московский Институт Историко-Художественных Изысканий и Музееведения) 29 октября 1920 г. В прениях по докладу принимал участие Б.А. Куфтин

162

Калипсо — нимфа острова Огигия заманила к себе Одиссея и семь лет держала у себя в плену. С. Рихтер играет пьесу «Калипсо» из цикла «Метопы», ор. 29 К. Шимановского (запись фирмы «Десса» с концерта в Вене в 1989 г.). Известный библейский эпизод об Иосифе, проданном в рабство и толкующем фараону его сон (Бытие, 41, 1-36).

163

С.Рихтер вспоминает концерт в Париже, в зале Плейель 7 ноября 1980 г. В программе концерта — сонаты Л.Бетховена: Шестая, Седьмая, Семнадцатая, Восемнадцатая.

164

«Офицер и смеющаяся девушка» — картина Я. Вермеера, около 1658 (50,5 х 46 холст, масло). Вермеер максимально приближает фигуры к плоскости картины, усиливая светотеневые и цветовые контрасты. Возможно, Вермеер уже пользовался широкоугольной линзой и выпуклым зеркалом.

165

Н.М. Гаврилова (Егисерян) — мать А.Гаврилова, вдова художника В.Н.Гаврилова, пианистка, ученица Г.Нейгауза.

166

«Алина» — Картина Владимира Николаевича Гаврилова (1923–1970); написана в 1965 г. (102 х 177 холст, масло).

167

Имеется в виду картина Анри Тулуз-Лотрека «Поющая Иветт Гильбер», 1894 (57 х42 масло, картон). На этой картине Иветт Гильбер (1867–1944) исполняет популярную в то время английскую песенку «Linger, Longer, Loo».

168

Основал «Секретное общество Розы и Креста» человек, называвший себя Высочайше Просветленный Отец C.R.C — по происхождению немец, попавший в монастырь уже в пятилетнем возрасте. По прошествии некоторого времени отправился в паломничество в Святую Землю. Слабое здоровье не позволило ему добраться до Иерусалима, и он обосновался в Дамаске. По возвращении в Германию был издан первый манифест «Слава Братства», датированный 1610-м годом. Символом Братства Розенкрейцеров стало изображение розы, распятой на кресте. Крест изображался стоящим на постаменте из трех ступенек. «В его присутствии я бы не мог говорить совсем» — Это высказывание почти полностью совпадает с утверждением С. Рихтера, записанным Я.И. Мильштейном и опубликованным в его книге «Вопросы теории и истории исполнительства» (М., 1983): «Было время, когда я совершенно не умел говорить, особенно в обществе определенных людей. И вовсе не обязательно, чтобы эти люди были мне антипатичны. Напротив, иногда люди, к которым я относился с исключительным уважением и которых любил, вызывали у меня состояние, близкое к немоте. Так было, кстати, с Генрихом Густавовичем. В его присутствии я не мог, порой, совсем говорить или же говорил нечто несуразное».

169

Иозеф Вячеславович Прибик (1855–1937) — дирижер, композитор и педагог, по национальности чех. С 1894 г. — в Одессе, с 1920 по 1926 — главный дирижер Одесского театра оперы и балета.

170

Тема белого и розового боярышника была намечена Прустом еще в раннем, неоконченном романе «Жан Сантей»:

«Среди окружавших Жана цветов, которых он не замечал и не любил, он издавна отдал предпочтение розовому боярышнику, к которому питал особое пристрастие; у Жана сложилось о нем определенное представление, он просил у садовника ветку, чтобы унести к себе в спальню; и если в глубине сада либо вдоль изгороди виднелся боярышник, он останавливался и жадно его рассматривал. Может, он казался ему красивее, чем другие деревья, или его привлекали замысловатые красочные цветы, похожие на искусственные; недаром он часто видел в вазах, украшавших в мае церковный алтарь, срезанные целиком ветки боярышника. А может, увидев розовый боярышник после белого и обратив внимание на его причудливые цветы, он был поражен их сходством и различием — преимуществами, так много значащими для нашего ума? С другой стороны, он, похоже, узнал шиповник раньше, чем розы, но никогда не любил ни того, ни другого. А может, белый и розовый боярышник напоминал ему творог со сливками, ставший розовым — оттенка боярышника, — когда он однажды размял в нем клубнику: с тех пор это было его любимое лакомство, которое он каждый день заказывал кухарке. Быть может, благодаря этому сходству он заметил и полюбил розовый боярышник: эта страсть отныне была неотделима от воспоминаний о вкусной еде, о жарких днях и добром здоровье»

171

Иллье-Комбре — вымышленное место летнего отдыха семьи главного героя романа.

172

Описанию этой комнаты посвящены многие страницы II-ой главы I-ой части романа «По направлению к Свану» «Комбре».

173

Программа первого сольного концерта С. Рихтера:

I отделение: Прелюдия cis-moll, op. 45; прелюдии D-dur, Fis-dur, Es-dur, H-dur, fis-moll из op. 28; ноктюрн g-moll, op. 15 № 3; полонез-фантазия, op. 61.

II отделение: скерцо E-dur № 4, op. 54; ноктюрн Es-dur, op. 55; мазурка E-dur, op. 24; этюды C-dur и As-dur, op. 10 № 1, № 10; баллада f-moll № 4, op.52.

Bis: этюд cis-moll, op. 10 № 4.

Концерт состоялся в Одесском Доме Моряка 19 марта 1934 г

174

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий художник, график и скульптор, изобретатель новых художественных приемов (фроттажа, граттажа). Начиная с 20-х годов стали появляться первые коллажи Эрнста, среди которых «Ночью на окраине города двое детей испуганы соловьем», 1924, (70 х 57 масло на дереве с деревянной конструкцией). Этот коллаж и имел в виду С. Рихтер.

175

С. Рихтер разделил первую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в 1945 г. с В. Мержановым.

176

Самуил Александрович Столлерман (1874–1949) — дирижер; с 1927 по 1944 — дирижер Одесского театра оперы и балета.

177

Скорее всего, вариации и фуга для двух роялей, ор. 86, которые С. Рихтер сыграл только в 1995 г. в своих последних концертах.

178

О В.И. Шухаеве (1887–1974) С. Рихтер писал: «Шухаев личность особенная, один из самых легких людей, встречавшихся мне. Человек с несгибаемым и счастливым характером. В конце сороковых годов в Тбилиси была у меня чудесная жизнь. Мы были очень дружны все: Шухаевы — Василий Иванович и Вера Федоровна, художницы Елена Ахвледиани и Кэто Магалашвили, Куфтины, Нейгауз, Нина Дорлиак и я» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

179

«Пять стихотворений А.Ахматовой», ор. 27, 1916, соч. С.Прокофьева.

180

В 1952 г. на концерте, посвященном XIX-му съезду КПСС, С.Рихтер играл Второе скерцо b-moll, op. 31 Ф.Шопена.

181

Вацлав Талих (1883–1961) — чешский дирижер и скрипач.

182

Похороны О.Л. Книппер-Чеховой состоялись 25 марта 1959 г.

183

Цитата из романа «Под сенью девушек в цвету»: «Я пришел бы в не меньший восторг, услыхав Берма… чем если бы гондола подвезла меня к картине Тициана во Фрари или к картинам Карпаччо в Сан-Джорджо — дель — Скьяви».

В образе Берма для Пруста обьединились черты таких знаменитых актрис, как Рашель и Сара Бернар.

Картина Тициана «Мадонна Пезеро» (1528) находится в венецианской церкви Санта Мария Глориоза — дель — Фрари.

Всего венецианский художник Витторе Карпаччо (1450–1525) выполнил девять картин для церкви Сан-Джорджо, в том числе «Св. Иероним в келье» и «Св. Георгий, поражающий дракона».

184

Рене Магритт (1898–1967) — «Песнь сирены» 1952, (100 х 81, масло).

185

Первые картины П. Пикассо на цирковые сюжеты совпадают с окончанием «голубого» и началом «розового» периода его творчества. «Семья бродячих музыкантов» — 1905, (212x229, масло, холст) — Экспонирована в Национальной художественной галерее Вашингтона. Однако и в «Семье циркачей (1905, музей им. A.C. Пушкина) акробат, похожий на С. Рихтера, тоже присутствует.

186

Имеется в виду пьеса «Раздумье» (Листок из альбома), записанная М. Юдиной в 1949 г.

187

Артуро-Бенедетти Микеланджели (1920–1995) — Итальянский пианист, цитировал стихотворение И.-В. Гете «Чашник» из «Западно-Восточного дивана» (Книга Чашника).

188

Этот концерт состоялся 27 октября 1975 г. в Москве.

189

Владимир Иванович Ребиков (1866–1920) — композитор, пианист, педагог. Автор опер «Княжна Мери», «Елка», «Дворянское гнездо» и др.

190

Рисунок П. Пикассо, подаренный С. Рихтеру.

191

В программу концерта 4 июля 1982 г. были включены: I отделение

Лист. «Размышления о смерти», «Andante lacrimoso», «Ave Maria».

Брамс. «Четыре строгих напева» (с Д. Фишером-Дискау).

II отделение

Франк. Прелюдия, хорал и фуга.

Вольф. Шесть духовных испанских песен (с Д. Фишером-Дискау).

192

Круглый нимб вокруг головы христианского святого чаще всего считается мужским, а вытянутый нимб — женским, или лунным.

193

Первое послание, глава 13 (1, 11, 12, 13).

194

Соната Es-dur, op. 31 № 3 Л. Бетховена.

195

Книга «Екклесиаста или Проповедника», глава 3 (19).

196

«Декабрьские вечера» 1983 года были посвящены английской музыке («Образы Англии. Традиция и фантазия»). С.Рихтер играл концерт Й.Гайдна D-dur и был режиссером-постановщиком оперы Б.Бриттена «Альберт Херринг» (Ансамбль солистов Московской государственной консерватории, музыкальный руководитель и дирижер — В.Зива). В спектакле участвовали артисты Московского камерного музыкального театра под руководством Б. Покровского, артистка Музыкального театра им. К.Станиславского и В.Немировича-Данченко Э.Саркисян, артисты Ленинградского Малого театра оперы и балета В.Напарин и В.Романов. Декорации, одобренные С.Рихтером и построенные к спектаклю, в декабре были забракованы. Новые декорации в считанные дни были сделаны по эскизам художника Б.Мессерера. К постановке оперы был подключен Б.Покровский. Спектакль прошел дважды: 14 и 16 декабря.

197

Запись осуществлена фирмой «Philips» с концерта в Barbican Centre 29 марта 1989 г.

198

По свидетельству Н. Журавлевой, С.Рихтер, не дождавшись появления русского перевода последнего, седьмого романа «Обретенное время», прочитал его в немецком переводе незадолго до смерти.

199

С образами писателя Бергота, композитора Вентейля, актрисы Берма и живописца Эльстира Пруст связывает свои эстетические воззрения. Проза Бергота очаровывает героя романа. Его смерть — одна из лучших страниц романа «Пленница»:

«Вот при каких обстоятельствах умер Бергот. Из-за легкого приступа уремии ему был предписан покой. Но кто-то из критиков написал, что в «Виде Дельфта» Вермеера (предоставленном для выставки голландского искусства музеем Гааги) — картине, которую Бергот обожал и, как ему казалось, знал превосходно, — краешек желтой стены (которой он не помнил) написан с необыкновенным мастерством, и, если любоваться им в отдельности, как бесценным произведением китайского искусства, понимаешь, что его красота самодостаточна, — и Бергот, поев картошки, вышел из дому, чтобы посетить выставку. На первых же ступеньках лестницы, по которой ему пришлось подниматься, у него закружилась голова. Он прошел мимо нескольких картин, и у него сложилось впечатление, что все это надуманно, сухо и ненужно и не стоит сквозняков и солнечного света в каком-нибудь палаццо в Венеции или даже в обычном доме на побережье. И вот перед ним Вермеер: он помнил его более ярким, непохожим на все, что знал, но теперь, благодаря газетной статье, он впервые разглядел человечков в голубом, розовый песок и искусно выписанный крохотный краешек желтой стены. Головокружение усиливалось, он же все не отрывал взгляда от бесценного желтого кусочка, как ребенок от бабочки, которую мечтает поймать. «Вот как надо было писать, — сказал он. — Мои последние книги слишком сухи, мне бы наложить несколько слоев краски, чтобы каждая фраза заиграла, как этот краешек желтой стены». Однако он понимал, как серьезны эти головокружения. На одной чаше небесных весов он увидел свою жизнь, на другой — стенку, искусно выписанную желтой краской. Он осознал, что безрассудно променял первую на вторую. «Не хотелось бы, — подумал он, — стать пищей для вечерних газет в рубрике происшествий».

Он повторял про себя: «Краешек желтой стены с навесом, краешек желтой стены». Тут он рухнул на диван и вдруг перестал считать, что его жизнь в опасности; к нему вернулась надежда, и он решил: «У меня обычное несварение желудка, это все из-за картошки, скоро пройдет». Последовал новый удар, он свалился с дивана на пол, сбежались посетители и служащие. Он был мертв…»

200

Ссылка на танцевально-музыкальный театр «Куку-Базар». Его использовал для своей выставки в Музее Гугенхейма художник Жан Дюбюффе (1901–1985). Он представил свои картины на сцене в окружении танцоров.

201

Музыкальный момент As-dur (D. 780 № 6) Ф. Шуберта.

202

Пифагорейский эзотерический символ, символ единства, в основу которого положен звездчатый пятиугольник.

203

Это утверждение находит подтверждение в теории Розенкрейцеров (см. лекции М. Генделя «Музыкальная гамма и схема эволюции» («Литан», 1999).

204

Масонские символы.

205

Ссылка на дуэт Фьордилиджи и Феррандо из III-ей сцены II-го акта оперы В.-А.Моцарта «Cosi fan tutte».

206

«Цветок тысячи и одной ночи» (Италия — Франция, 1973; режиссер Пьер Паоло Пазолини).

207

А.С.Пушкин «Сцена из Фауста» (1825).

208

Густав Флобер (1821–1880) «Госпожа Бовари» (Провинциальные нравы), lll-я часть, Vlll-я глава: «Священник обмакнул большой палец в миро и приступил к помазанию: умастил ей сперва глаза… затем — ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и ароматы любви; затем — руки, получавшие наслаждение от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала утолить свои желания, и которые никогда уже не пройдут по земле».

209

Яков Исаакович Мильштейн (1911–1981) — пианист, музыковед, педагог, с 1946 г. автор многочисленных статей о С Рихтере. Цитируется по книге «Вопросы теории и истории исполнительства» (М,1983).

210

Р. Шуман. «Избранные статьи о музыке» («Мазурки, вальсы, прелюдии» Ф.Шопена) (М., 1956).

211

Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — актриса, жена А.Я.Таирова (1885–1950), основателя (1914 г.) и руководителя Камерного театра. С. Рихтер видел четыре спектакля с участием А. Коснен «Адриенна Лекуврер», «Без вины виноватые», «Мадам Бовари» и «Чайка».

212

С. Рихтер вспоминает концерт 20 октября 1968 г.

213

Воспоминания С. Рихтера о «волшебном фонаре» во многом схожи с детскими впечатлениями героя романа M Пруста «По направлению к Свану»: «.. кто-то придумал для меня развлечение: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые стены в прозрачные переливы света, в сверхъестественные разноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на мигающем, изменчивом стекле» (М, 1973).

214

Аналогия с гравюрой «Алхимик» (1558) Питера Брейгеля (между 1525 и 1530–1569).

215

«Большая жратва» (Франция — Италия, 1973, режиссер Марко Феррери).

216

Матфей 13(9).

217

«Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» (1565).

218

Статья М. Юдиной «Шесть интермеццо Иоганнеса Брамса» (1969). В конце статьи мы находим: «Пусть Брамс и не помышлял о подобном комментарии; это несущественно. Эти миры — родственны. Великое искусство Вечно, неизменно и неизбежно дает проекцию в Будущее». («Лучи божественной любви», Университетская книга, М., С.-Пб, 1999).

219

Немецкая легенда о крысолове из Гамельна. Играя на чудесной дудке, он уводил из города мышей и крыс. Но когда ему не заплатили, в отместку увел из города всех детей, приплясывавших под его музыку. Эта тема нашла отражение в творчестве И.-С. Гете («Крысолов», 1803).

220

Очевидно, что С. Рихтер был знаком с некоторыми постулатами Розенкрейцеров. Подтверждение этому мы находим в книге М. Генделя «Музыкальная гамма и схема эволюции».

Однажды С. Рихтер произнес после репетиции концерта Равеля:

— Плохо, что он написал его в D-dur'e. Вот если бы в B-dur'e…

— Почему?

— B-dur лечит сердце. По крайней мере, забываешь о боли… Это говорят Розенкрейцеры.

221

Дух воздуха Ариэль служит своему хозяину Просперо в пьесе В. Шекспира «Буря» (1623).

222

Аналогия со звуком скрипки, описанная М. Прустом в романе «По направлению к Свану» (см. также прим. к гл. XVII).

223

Ссылка на стихотворение Б. Пастернака «Музыка» (1956) из сборника «Когда разгуляется»

224

Пуантилисты (напр., Поль Синьяк, Жорж Сера) не передавали цветовые тона законченными штрихами. Они наносили небольшие точки из чистых, не мешанных красок — так, чтобы при рассмотрении картины с расстояния краски смешивались и создавали необходимый тон.

225

Речь идет о книге E. Schure «Histoire du drame musical» (Paris, 1882), во многом объясняющей появление символистов: «Если из мира видимых форм и идей… мы перейдем в мир звуков и гармонии, нашим первым впечатлением будет впечатление человека, из света внезапно очутившегося в глубокой темноте… Здесь все рождается из беспредельного, все окутано… тайной. В этой непроницаемой ночи. волна жизни стремительно влечет нас, но невозможно что-либо увидеть, что-либо различить. Однако по мере того, как душа наша осваивается с этой удивительной страной, приходит как бы второе зрение. Душа наша напоминает тогда лунатика, который, впадая во все более глубокий сон, отдастся своей сонной мечте и видит, как исчезают реальные предметы».

226

Апександр Александрович Слободяник (род. 1941) — пианист, ученик В. Горностаевой

227

Строка из раннего стихотворения М. Волошина (1877–1932) «Париже 1915 году».

228

Фуртвенглер (Вильгельм Густав Генрих Эрнст Мартин) (1886–1954) — дирижер, композитор и музыкальный писатель. Его записи опер Р. Вагнера С. Рихтер считал эталонными. Записи Роже Дезормьера (1898–1963, «Арлезианки» Ж. Бизе и особенно «Моря» К. Дебюсси С. Рихтер слушал неоднократно. После одного из прослушиваний заметил: «Очень правильно, что я не стал дирижером».

229

По признанию С. Рихтера, пьесы Генриха фон Клейста (1777–1811) он читал все и все хотел бы поставить. Самые значительные из них — «Разбитый кувшин» и «Принц Гомбургский».

230

Амазонками Лотрека С.Рихтер ласково называл всех его певиц, клоунесс, проституток, выделяя среди них «Амазонку на лошади» 1899 (55,5 х 42,5 масло, гуашь, доска).

231

Греческий профиль Элен Вари запечатлен на картине А. Тулуз-Лотрека «Элен Вари позирует в мастерской» 1889 (34,8 х 19,5 масло, картон).

232

Однажды С. Рихтер напел четыре строчки из Восьмого сонета, соединив их с музыкой этой прелюдии: «Где тайная причина этой муки? Не потому ли грустью ты объят, Что стройно согласованные звуки Упреком одиночеству звучат?»

233

Это опера-мистерия «Победа над солнцем» (музыка М. Матюшина), исполнение которой состоялось в петербургском Луна-парке в 1913 г.

234

Эдгар Дега (1834–1917) — французский живописец, график и скульптор. Про фигуру репетитора С. Рихтер шутливо добавлял: «Наверняка — деспот! Я бы преподавал именно так!».

235

Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950) танцевал его в зале отеля Сувретта-хаус в Сен-Морице в январе 1919 г. Ему аккомпанировала мадам Гелбар — венская пианистка и виртуозка. Свое последнее выступление описывает сам В. Нижинский: «Я огорчил мадам Гелбар — пианистку. По отношению к ней у меня были лишь добрые намерения, но я был возбужден, и Бог решил, что публика будет такой же. Люди пришли развлекаться и ожидали, что мои танцы будут забавными. Они же были страшными и напугали зрителей, которые вообразили, что я хотел их убить… Я им не понравился, и они уже вставали, чтобы уйти, как я начал танцевать танец неудержимой радости и веселья, и это вернуло им хорошее настроение. В течение всего вечера я ощущал присутствие Бога и любовь, которую мы испытывали друг к другу. Мы были «женаты». В машине… я сказал жене, что этот день был днем моей «свадьбы с Богом» («Дневник Вацлава Нижинского». М., 1995).

236

Прототип Альбертины — шофер и секретарь М. Пруста Альфред Агостинелли (1888–1914).

237

Фрэнсис Бэкон, герцог Веруламский, виконт Сент-Олбани, род. в 1561 г., был незаконнорожденным сыном королевы Елизаветы и графа Лейчестера. Принадлежал Ордену Розенкрейцеров. По версии многих шекспироведов, он и является автором знаменитых пьес и сонетов. Знак Бэкона был опубликован в Париже в 1618 г.

238

Либретто оперы «Похождения повесы» написано У.-Х. Оденом, и каватина Тома начинается с таких слов: «Любви так часто изменяют…»