По миру с барабаном - [69]

Нитидацу Фудзии переехал из ашрама в Калькутту и начал строить храм. Ганди иногда бывал в столице Западного Бенгала и неоднократно увещевал Учителя, когда тот провожал его на вокзале: «Зачем тебе храм? Приезжай ко мне в ашрам!». Много лет спустя преподобный Нитидацу Фудзии сказал в Лондоне Тэрасаве-сэнсэю, что совершил в своей жизни единственную и вместе с тем величайшую ошибку, не послушавшись Ганди…

Весь сегодняшний день я провел в монастыре. Он состоит из двух жилых построек и здания храма. Необычно, что ступа стоит прямо на крыше храма. Небольшая белая ступа с красными свастиками. Поднявшись на крышу, можно зайти внутрь этой ступы (что тоже нетрадиционно). И там уже видишь собственно пагоду (настоящую – закрытую, с шарирой внутри), естественно, гораздо меньшего размера. Она сделана из золота. Во время церемонии монахи поднимаются по лестнице на крышу и совершают тройной обход золотой ступы.

Перед началом службы открываются ворота ограды монастыря. Когда мы молились, заходило множество людей, особенно детей. Щебеча, они подбегали к алтарю и, как бы продолжая прерванную за воротами монастыря игру, кланялись, подходили к большому барабану за сахарными шариками. Многие прихожане мазали себе над переносицей, обмакнув пальцы в пепел из курильницы или просто в огне свечей. Как в индуистском храме…

Дело в том, что монастырь расположен в районе, где живут неприкасаемые, а их, как известно, не пускают в индуистские храмы, вот они и приходят сюда, со всею широтой индийской души допуская, что Будда – это воплощение Кришны или Вишну. Что, разумеется, не мешает им глубоко в душе практиковать, пусть и неосознанно, Учение Будды.

За этот день я успел почувствовать, что такое район неприкасаемых. Прямо за стеной монастыря пролегают железнодорожные пути, возле которых они живут. Люди сушат постиранное белье прямо на рельсах. Когда проходит поезд, они убирают белье и потом раскладывают снова. В узком проходе между путями и стеной монастыря расположены хижины. Я заметил даже загончик с двумя свиньями. Значит, неприкасаемые едят свиней. Все нечистоты стекают под стену монастыря, так что стоит подуть ветру – и монахи слышат характерный запах. Но с этим, видимо, ничего не поделаешь.

Здесь мы встретили Сергея. Он не напрямую отправился в Раджгир, а через Калькутту. Болезнь сильно истощила его.

Из газет узнал о катастрофе, случившейся в делийском аэропорту: самолет казахского чартерного рейса (мы прилетели таким же) разбился, столкнувшись с индийским самолетом. Видимо, из-за плохого знания английского языка казах-пилот неправильно понял указания диспетчера. Погибли все находившиеся на борту триста человек[86].

15 ноября 1996 г. Мы поехали по магазинам покупать сувениры. Это всех измотало, и к концу дня никто не соображал как следует. Хотя в Калькутте, как и в Дели, есть метро, добраться до монастыря оно не помогает. Мы поехали на автобусе. Автобус был какой-то странный, деревянный. Движение транспорта совершенно сумасшедшее. Постоянные пробки. Кое-кто из нас сел. Я подумал, почему бы не сесть и мне. И тут же уснул в одной из пробок. Какой-то индус разбудил меня: «Фор леди[87]!» Оказывается, здесь отдельные места – только для дам. У нас в России, конечно, тоже пишут «Места для инвалидов и женщин с детьми», но здесь к этому относятся как-то по-особенному, не то чтобы сильно уважают женщин, а скорее боятся замараться, что ли. В общем, посмотрев на недоуменное лицо этого индуса, я вынужден был встать.

Замечаю, что собственно автобусных остановок нет. Двери автобуса не закрываются. Просто люди выскакивают на ходу, когда им надо. Я упустил важную деталь: при этом они дергают за проволоку над выходом – у водителя звенит колокольчик, и он притормаживает. Я не должен был упускать этой детали! Совершенно неожиданно монахи начали выходить. Я ринулся за ними, но слишком поздно. Индусы оттеснили меня. Мне становится страшно потеряться в огромном незнакомом городе. Обезумев, продираюсь через пассажиров. Они почему-то пытаются схватить меня и что-то кричат. Вот наконец выход. Прыгаю, не осознавая, что автобус уже набрал скорость и несется под гору. Прыгаю, не подумав о проволоке, за которую можно дернуть, чтобы водитель притормозил. Прыгаю, вырываясь из рук индусов, цепляющихся за мою одежду. Как же, ведь мне так страшно потерять своих!

Едва мои ноги касаются земли, я сразу с силой опрокинут на спину. Даже не догадался прыгнуть по ходу движения, выбрал то направление, в котором остались монахи. Голова подскакивает, как мячик, ударившись затылком об асфальт. Но боли не чувствую, так неожиданно и быстро все произошло. Вижу, как заднее колесо автобуса медленно приближается к моим ногам. Да, мне показалось, что оно катилось очень медленно, это двойное колесо автобуса, полного людьми. И все же не настолько медленно, чтобы я успел убрать ноги…

В общем, я все же легко отделался. Хоть и было ужасно больно – всего лишь растяжение сухожилий. Через три дня я мог снова ходить, если бы не одно «но» – маленькая трещинка на правой щиколотке. Из-за нее на половину правой ноги, до колена, наложили гипс – и мне пришлось неделю провести в постели, а потом еще месяц соблюдать наполовину постельный режим. Целый месяц я не мог самостоятельно ходить. А потом еще две недели учился ходить при помощи костылей.