По миру с барабаном - [58]
Здесь мы купили биографию Ганди на английском языке, напечатанную в типографии ашрама, расположенной тут же, рядом с огородами, образующими автономное хозяйство. На этой территории были раскопаны скульптурные изображения богов разных религий, выставленные теперь вдоль стены как экуменический иконостас. У многих статуй отбиты носы, а у некоторых целиком разбито лицо. Как считается, сделали это мусульмане, верившие в то, что именно нос у статуи несет черную магическую силу…
Отдельно перед входом в хижину Венобы-джи стоит алтарик со стопами, сохранившимися от статуи Будды, уничтоженной вандалами, и с христианским распятием, помещенным над стопами.
Хотя Ганди и Веноба были индуистами, чьим священным писанием является Бхагавад-гита, это не мешало им быть почтительными и к Библии, и к Лотосовой сутре. Благодаря глубокому чувству единства всех религий Ганди и стал практиковать в своем ашраме «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Теперь мы смогли увидеть барабан, подаренный для этого Махатме Ганди преподобным Нитидацу Фудзии. Он лежит под стеклом в музее Ганди. На стене, неподалеку от барабана – акварель: по дороге идут один за другим одетые в рубище Будда, Христос и Ганди.
Чайтья Венобы-джи расположена в необычном месте – на острове посреди ручьев, в низине. Чтобы подобраться к ней, надо, спустившись с высокого берега, перейти через ручей по мостику. Хотя Фудзии-гурудзи почитал Венобу-джи как духовного преемника Ганди и очень умного человека, все же Веноба-джи не до конца следовал учению Махатмы Ганди. Когда в начале 60-х годов назрел конфликт на индийско-китайской границе, Неру, забыв о принципе ненасилия, прибегнул к помощи советских вооруженных сил. Фудзии-гурудзи написал Венобе-джи письмо, в котором спросил, почему он не напомнит Джавахарлалу Неру то, чему учил Ганди, но ответа не последовало. Преподобный Нитидацу Фудзии один молился за мир на индийско-китайской границе…
Мы долго искали дом, где Фудзии-гурудзи впервые встретился с Ганди, но, по-видимому, поскольку современные индийские историки не придают особого значения этой встрече, найти этот дом не удалось.
Зато побывали на могиле Баджаджа – крупнейшего индийского бизнесмена, чья компания до сих пор является одной из трех ведущих. Именно он предоставил Ганди свой дом для временного ашрама. Приятно видеть его имя на множестве автомобилей и моторикш, которые перевозят нас по Индии.
Могила Баджаджа расположена посреди широкой лужайки, под деревом, огороженным скромным заборчиком. Сама же лужайка окружена каменными плитами, поставленными вертикально, как страницы книги, на них высечены цитаты из Бхагавад-гиты. Сын этого замечательного индуса продолжил помогать ордену Ниппондзан Мёходзи, в частности, в приобретении земли для Ступы Мира в Варде.
И наконец, мы увидели постоянную обитель Ганди с 1936 года – Севаграм-ашрам, прославившийся как центр движения за независимость Индии. По сути же, это был центр духовного совершенствования, или Садханы, принципы которой таковы:
– обретать свободу, не прибегая к оружию, посредством Правды и Ненасилия;
– личную Садхану святых, совершенствующихся в стремлении к Правде и Ненасилию, превратить в общественное действие, массовую Сатьяграху (упорство в Истине);
– соблюдать Заповеди (по-индийски – «Врата») не только для собственного спасения, но и ради общественного служения;
– возрождать у бедных чувство самоуважения посредством добровольной бедности и желания быть простым настолько, чтобы силой, поддерживающей нашу жизнь, стали лучшие качества нашей души;
– цель и средства одинаково важны.
Ашрам состоит из нескольких хижин, сооруженных из бамбука и глины, которые сгруппированы вокруг широкой каменной площадки для молитв под открытым небом. Помещения возникали постепенно. Вначале Махатма Ганди и его община жили в одном доме, напротив которого, на песчаной площадке под открытым небом, ежедневно совершались утренние и вечерние молитвы различных религий. Впоследствии, когда построили хижину лично для Ганди, утренние молитвы стали проводиться на ее веранде.
Сейчас ашрам превратился в музей, в нем никто не живет, но говорят, что традиция межрелигиозных служб поддерживается тут и по сей день. Есть также отдельный дом жены Ганди и дом, служивший больницей для жителей деревни Севаграм, рядом с которой расположен ашрам. Здесь Ганди сам ухаживал за прокаженными. Прямо из больницы он уехал в Ноакхили и больше никогда не возвращался в ашрам, поэтому больница называется Акхири Нинас (Последнее Пристанище).
В домике Махатмы, называемом Бапу Кути (Бапу значит Отец), меня озадачил выставленный в качестве экспоната унитаз Ганди, который он лично вычищал. Но прочитав его биографию, я все понял. Индия испытывала и испытывает до сих пор серьезные проблемы с устройством туалетов, или, как их здесь называют, «латрин». Индусы привыкли делать свои дела прямо на улице, и никакой полицейский никогда их за это не оштрафует. Туалеты же во дворах практически не выгребались. Такая антисанитария вызывает эпидемии, особенно дизентерию. И Махатма Ганди боролся с этим злом, создавая специальные инспекции, в составе которых ходил по частным домам и выгребал «латрины». Зачастую он сталкивался с отнюдь не дружелюбным отношением людей, в чью личную жизнь он таким образом вторгался.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Автор книги много лет помогала выходцам из Восточной Европы находить общий язык с британской полицией. Это трудная задача – ведь речь идет не просто о переводах с русского, польского, украинского или сербско-хорватского. Растолковывать приходилось – причем обеим сторонам – всю грамматику чужой жизни. «Тем, кто собрался выезжать, – читать как инструкцию, тем, кто остается, – читать для развлечения, и еще какого!» (Патриция Роговска, Лондон). Русский перевод своей книги, написанной по-польски, Светлана Саврасова сдала в издательство между двумя курсами химиотерапии.
Эту историю часто называют одним из самых ярких и опасных приключений ХХ века. Слава Курилов, профессиональный океанограф, хотел увидеть весь мир, а родная страна не пускала его дальше своих границ. Тогда он посреди океана спрыгнул с борта круизного лайнера. Он выплыл. «В каком-то смысле он воплощал в себе одновременно и гумилевского читателя, и его же героя, бросающего вызов судьбе… Русской интеллигенции не след забывать своих героев: их не так много. Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания светящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника» (Василий Аксенов).