По лезвию ножа, или В погоне за истиной. Книга 1 - [2]

— Слухами земля полнится, — раздался в ответ веселый голос Федора. — Ты слышал, небось, что я сейчас большим человеком стал, панимаш, так шта для нас сейчас никаких секретов нет, — просипела трубка голосом Ельцина. — Я по какому поводу звоню. Ты не забыл, в каком году университет окончил? Вроде как пять лет назад. Так хочется всех наших увидеть! Я тут предпринял некоторые шаги, почти всех разыскал, выступаю спонсором, благо не привыкать, — зашлась трубка веселым смехом. — Намечается встреча группы 25 января — прямо в студенческий праздник. Приходи, будем ждать в Национале, зал Суздаль. Придешь?

— Приду, — сдавленно произнес я. — Федор, а кто из наших-то будет?

— Да почти все, приходи. Пока… — в трубке раздались гудки отбоя.

Вот так всегда. В этом он весь. Федот. Федор…

За стеной в комнате для переговоров веселились сослуживцы, а я сидел на кухне большой квартиры, в прошлом — коммуналки, расселенной и выведенной из жилого фонда для того, чтобы приютить полтора десятка сотрудников небольшого рекламного агентства «Радомир». Эта работа была подарком судьбы. По окончании в 1993 году Физфака МГУ в аспирантуру поступить мне не удалось. Работа по специальности совершенно не привлекала — жить на те деньги, которые государство платило ученым, не представлялось возможным, а сидеть на отцовской шее я считал ниже своего достоинства. Перепробовав разные виды деятельности, я остановился в конце концов на работе рекламного агента. Но и здесь не все было гладко: крупные рекламные агентства, на которые я пытался работать, частенько обманывали молодых специалистов, трудившихся чаще всего внештатно по трудовому договору. Это было тяжелое время, пока я не познакомился с одним из сотрудников «Радомира». Четыре года назад это было небольшое начинающее агентство, я все поставил на эту фирму — и не ошибся. Буквально через год работы мне удалось подписать очень выгодный договор с одной из самых популярных тогда рекламных газет. Это стало результатом долгого кропотливого труда, совместных ужинов в ресторане с ведущими сотрудниками редакции и тонкой дипломатии. Кроме «Радомира», на таких условиях работало всего одно московское агентство. Это была золотая жила, которая позволила нашей компании быстро взлететь вверх. Однако и меня руководство агентства не обидело. Я и по сей день получаю солидные деньги в виде процента от того дохода, который фирма имеет по подписанному мною договору. Не менее важным было и исключительно теплое, дружеское отношение между сотрудниками «Радомира».

Я приехал в Москву в июне 1987 года. Будучи коренным ленинградцем, я видел столицу впервые и, надо сказать, она произвела на меня огромное впечатление. Особенно поразили меня, вчерашнего школьника, Воробьевы горы, где мне и предстояло учиться. Ах, как я завидовал иногородним абитуриентам, приехавшим в сопровождении родителей! Они были словно за каменной стеной. Мне же приходилось рассчитывать лишь на свой весьма скромный жизненный опыт. Позади была размолвка с отцом, потомственным ленинградским военным — полковником, начальником кафедры военного института имени Можайского. Когда-то я очень любил своего отца, сейчас, наверное, люблю еще сильнее. Однако в наших отношениях произошел серьезный раскол после смерти мамы. Мне было тогда двенадцать лет. Мама была моим самым близким и любимым человеком — и вдруг эта дикая и нелепая смерть… Папа сначала много пил, а потом успокоился и стал приводить в дом незнакомых женщин. Я так и не смог понять отца, предавшего с моей точки зрения память мамы. Наперекор отцу я не стал поступать в военное училище, из-за него же поехал поступать в московский университет, чтобы не оставаться дома и не видеть ненавистных мне особ, лихо орудующих утром на кухне, где еще сохранилось тепло маминых рук.

Лето 87-го выдалось сухим и теплым. Поезд отправлялся с Московского вокзала «северной Венеции» ровно в 20.00. В 19.40 я уже разместил небольшую спортивную сумку под нижней боковой полкой и вышел на перрон. Я важно достал из кармана пачку «Космоса» и закурил. Дым щекотал горло и щипал глаза. Дело в том, что я начал покуривать в начале десятого класса. Делать это приходилось тайно, с самыми серьезными мерами предосторожности — отец был ярым противником курения, да и в школе меня бы не поняли ни учителя, ни одноклассники, поскольку отличник, «гордость школы» Денис Заречин, чья слегка полноватая физиономия украшала школьную доску почета, не мог курить по определению. Однако от этого желание скорее войти во взрослую жизнь было еще острее, тем более, что я никак не был из разряда «молодых да ранних». Отношения с противоположным полом складывались сложно, точнее — никак не складывались, но желание и фантазии были огромны…

После нескольких затяжек голову посетил легкий туман, во рту образовалась характерная горечь, но чувство стремительного роста в собственных глазах заставляло продолжать курить, как казалось, с легкой небрежностью. В этот момент и появилась на платформе эта необычная компания. В шестидесятые таких людей называли хиппи. Длинные волосы, потертые джинсы и свободные свитера, необычный жаргон, марихуана и сексуальная раскованность, а главное — ощущение полной свободы, с которой, или в которой, жили эти люди, — все это делало их абсолютно недосягаемыми в моих глазах. Как хотелось мне, школьному зубриле, заумному «ботанику», жить такой жизнью, общаться с интересными людьми, стать причастным к кругу «избранных и независимых»!..