По эту сторону зла - [19]

Оказалось, что она мечтала прервать не только мучительный эксперимент попытки жить крестьянской жизнью, но и не менее мучительный эксперимент по замене матери и старшей сестры своему юному любовнику.

По дороге в Петербург Лу объявила потрясенному Райнеру, что намерена оставить его на несколько недель в Москве на попечении их московской приятельницы Софьи, а она сама поедет в Финляндию к брату, чтобы подлечить пошатнувшееся здоровье. Бедный Райнер не мог поверить тому, что услышал, — ведь за четыре года их горячей любви они, по сути, никогда не расставались. А теперь она хочет покинуть его одинокого в чужой стране — не может быть! Правда, однажды они расстались по его инициативе — он хотел доказать себе и Лу свою независимость и способность обойтись без ее забот. И отправился путешествовать по Италии один, без нее. Там он вел «Флорентийский дневник», из которого было ясно, что все его попытки поучаствовать в празднике омрачены отсутствием Лу. Можно сказать, что эта единственная разлука не удалась. Надеясь, что и эта не удастся, он робко спросил:

— Может, не надо оставаться в Москве, а сразу в Германию?

— Скажи, куда в Германии ты поедешь без меня? — жестко поинтересовалась Лу. Райнер не узнал ее голоса, она никогда с ним так не говорила, всегда была сама ласка и нежность. — Не к Карлу же в Шмаргендорф?

К Карлу он и впрямь не мог поехать без нее. Но почему без нее? Они ведь могут поехать вместе.

— Нет, вместе мы поехать не можем! — еще более жестко сказала Лу. — Я еду в Финляндию к брату, я очень устала. Мне нужно отдохнуть и привести себя в порядок.

— Отдохнуть — от чего? — спросил он, заранее пугаясь ее ответа.

И она его не пощадила:

— В частности, от тебя!

Петра

Хочется спросить — что с ней случилось? За что она его так?

Есть несколько вариантов, ни один из них ничем не подтвержден.

Самый простой — Райнер ей просто надоел. Опьянение прошло, и Лу его увидела таким, каким он был в реальности, — слабым, нервозным, беззащитным. Как он убегал со двора мужика, согласившегося зарезать их петушка! Как отвратительно дрожал и цеплялся за нее! Разве настоящие мужчины так поступают? А тут еще неудачный визит к Толстому — ведь, по сути, все произошло так нескладно из-за Райнера. Толстой ему прямо сказал, что поэты никому не нужны. Хоть Лу и ценила поэзию Райнера, но лучше бы к великому старцу она отправилась одна, к ней он наверняка отнесся бы иначе.

А главное — Райнер слишком часто впадает в отчаяние, плачет, стонет, жалуется. Она так устала от его нытья! Лу счастлива, что вернулась в Россию, — тут она нашла потерянную частицу себя, которой ей так не хватало. А хнычущий Райнер к этому счастью вовсе не причастен и висит у нее на шее тяжким ярмом. Вот она его с себя и сбросила без всяких церемоний — это вполне соответствовало ее широко декларированной свободе от предрассудков. Лу написала в дневнике «Мне сейчас хочется только одного — больше покоя и одиночества, как было четыре года назад».

А может быть, все не так, может быть, она и впрямь была больна? Ведь здоровье у нее с детства было хлипкое, и все эти смелые эксперименты ее подкосили. Но Лу не хотела признаваться в своей болезни наивному мальчику, чтобы не навести его на мысль, что она для него стара. Вернулась в туманную Германию, а все дальнейшее покрыто там туманом. На ее пути оказался врач, доктор Фридрих Пенельс, она звала его Земек, который вскоре стал ее любовником и оставался им долгие годы.

Когда стремление пожить спокойно и мирно, как до встречи с Рильке, вернуло Лу в ее дом в Шмаргендорфе, ее ждал сюрприз: за время отсутствия жены Карл вступил в связь со своей экономкой, и она родила от него дочь. Потрясенная Лу была поставлена перед выбором — возмутиться или примириться. Ее поведение в который раз доказало, что она воистину умна и рассудительна — она приняла маленькую девочку как родную и сделала ее родной.

Тем временем брошенный ею бездомный Рильке в конце концов примкнул к артистической колонии Ворпсведе под Бременом — стипендию получил, что ли? — и там стремительно женился на девице скульпторе Кларе Вестхофф. Сделал он это из любви или из мести, неизвестно, но развелся так же стремительно, как и женился. У него тоже родилась дочь, и в поисках какого-нибудь заработка Райнер попробовал вернуться в Россию.

Сохранилось его письмо редактору газеты «Новое время» Алексею Суворину:

«Моя жена не знает России; но я много рассказывал ей о Вашей стране, и она готова оставить свою родину, которая ей тоже стала чужда, и переселиться вместе со мной в Вашу страну — на мою духовную родину. О если б нам удалось наладить там жизнь! Я думаю, что это возможно, возможно потому, что я люблю Вашу страну, люблю ее людей, ее страдания и ее величие, а любовь — это сила и союзница Божья».

Суворин не ответил на письмо неизвестного ему немецкого литератора. Не найдя реального заработка, Рильке покинул жену и дочь и опять стал взывать к жестоко покинувшей его возлюбленной. Но она не смягчилась — она готова была переписываться с ним, но не встречаться. Их многолетняя переписка составила солидный том. Таким образом их великая любовь из эротической превратилась в истинно духовную.