По ее следам - [64]

* * *

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 9 июля 2012 г.

Ларри!

Помнишь, я рассказывал тебе про того мозгоправа – заносчивый субъект с римским профилем и птичьими плечиками? Я тут недавно перечитывал заметки, которые делал после наших сеансов. У него хватило наглости обвинить меня в том, что я проявляю к нему антипатию.

– Не принимайте близко к сердцу, – таков был мой ответ. – Я просто не очень люблю людей.

– Как интересно! Не ожидал услышать такое от антрополога.

– Для антрополога представляет интерес сам факт существования человека, загадочный и непостижимый. – Наш разговор напоминал интеллектуальный пинг-понг. – Признайте уже наконец! Вы не можете меня вылечить, я вам не по зубам.

– А при чем тут лечение? Моя задача – помочь вам разобраться в собственных чувствах. Может быть, расскажете, почему решили обратиться за помощью, Джереми?

Он постоянно называл меня по имени, и это ужасно злило. Выдержав паузу – наверняка их учили этому в каком-нибудь заштатном колледже, – он звонко продолжил:

– Не бойтесь. Любой ответ будет правильным.

– Мне нечем заняться в среду днем, скучно. У моих студентов в это время спортивные тренировки.

Уже вторую среду подряд, словно изнуренный битвами воин, я обреченно шел на встречу с этим, если верить слухам, уважаемым психиатром, который вел свою практику в укромном уголке в самом пригороде Винчестера. Я отказываюсь воспринимать мозгоправов всерьез: меня учили искать фактические подтверждения для любой теории, а у этих ребят все слишком мутно и непонятно. Флисс даже не подозревала о моих отлучках: она и раньше не знала, чем я занимался по средам, когда у студентов спортивные тренировки. Те дни я проводил в убогих отелях вместе с новенькой преподавательницей Элизабет Малленс, с кафедры английского.

Психиатр почесал плешивую бороденку, закинул ногу на ногу, снова сел прямо. Определенно, гей. Молчание затягивалось, и меня охватила густая, удушливая ярость; на него – за попытки забраться мне в голову, на себя – за то, что униженно просил помощи у этого жалкого, бездушного человечка: лет на пять меня младше, на носу красуются крошечные очки с круглыми линзами, видимо, чтобы произвести серьезное впечатление на клиентов.

– Она думает, я езжу играть в сквош, – сказал я. – Флисс, моя жена.

– Почему она так решила?

– Я сам ей сказал.

– Она во всем вас слушается?

– Поверьте мне, это бывает редко.

– А должна?

– Нет, разумеется. У нее своя голова на плечах.

– Вас это беспокоит?

– Не больше, чем диктатура аятоллы Хомейни в Иране или наши местные профсоюзы.

Даже тогда мне было ясно: я собственными руками сводил к нулю все наши беседы. На следующий день после антропологической вечеринки жена завела со мной нелегкий разговор. Когда я пришел с работы, она мыла посуду на кухне. Я сказал: «Здравствуй, милая! Как прошел день?» – но она не обернулась. Я продолжал: «Ты сегодня припозднилась, а я, пожалуй, пойду лягу, устал до смерти», – и она наконец посмотрела на меня, вся в слезах. «Мартин звонил», – сказала Флисс.

Я замер.

«Сказал, что столкнулся с тобой вчера вечером. Хорошо повеселились?»

Надо было сразу отказаться от притворства, Ларри. Признание вины смягчает приговор. Но я продолжал упорствовать.

«Скучно. Обычное академическое сборище. Ты же знаешь, как оно бывает».

«Не знаю. Расскажи поподробнее».

«Пирс все еще собирается увольняться, Шилдс считает, что ему скоро вручат нобелевку, Миллс патологически неспособен выдать даже зародыш оригинальной мысли».

Некоторые мужчины ловко заметают за собой следы, другие быстро учатся на ошибках… Я не отношусь ни к тем, ни к другим. Такая нелепость! Будто жена спросила: «Какой формы Земля?», а я ответил: «Куб».

«Толпа ученых зануд, которые так и норовят расцеловать друг друга в зад».

«Ученых зануд с английской кафедры?»

За моей спиной пощелкивала кухонная плита «Ага», предмет большой гордости для Флисс.

«Да».

«И как идут дела у новенькой девушки? Той, про которую писали в газете, Лиз Малленс?»

«Неплохо, кажется».

Деревянный стол, собака в корзинке, пачка хлопьев и тарелки – ждут завтрашнего утра. Будучи консультантом по вопросам экологии, жена часто рассуждала про «среду обитания». «Это и есть моя среда обитания, – подумал я. – Наша». Без дома, без Флисс – кем бы я стал, что бы я делал?

«Ты обещал заботиться обо мне до конца своих дней».

Ларри, паршивый мозгоправ – будущий большевик, не иначе, – отказывался оставлять меня в покое.

– А можно мне спросить вас кое о чем? – поинтересовался я, останавливая нескончаемую лавину.

– Такими темпами мы далеко не продвинемся.

– Ну хоть один вопрос.

– Что ж, ваши деньги – вам решать.

Я чуть не бросился ему на шею: мне редко доводилось испытывать на себе чужое презрение, разве что за глаза, но мой тощенький оппонент, увенчанный десятком бессмысленных почетных званий, даже не пытался его скрывать.

– Что такое секс?

– Хм, судя по всему, это тема, которую нам с вами стоит подробно изучить.

– Изучение этой темы не довело меня до добра.

Мне захотелось отвесить ему оплеуху, как нашкодившему ребенку.

– Нельзя винить во всем секс. Вы осознанно сделали свой выбор, каким бы он ни был. И вы так и не объяснили, зачем вам потребовалась моя помощь.