Пляжная музыка [заметки]
1
Кудзу — натуральный препарат для отвыкания от курения и злоупотребления алкоголем, добываемый из корней пуэрарии, лианообразного растения. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Группа «Дрифтерз» — легенда поп-музыки, образована в 1953 году в США.
3
«Атланта брейвз» — бейсбольная команда.
4
Юдора Уэлти (1909–2001) — американская писательница и фотограф, лауреат Пулицеровской премии.
5
Распространено представление о возникающем раз в несколько лет массовом самоубийстве леммингов. Считается, что в отдельные годы, когда численность леммингов очень резко возрастает, зверьки следуют друг за другом или за одним из леммингов — «проводником» — к пропасти или берегу воды, где и гибнут. Такая версия широко распространилась после выхода фильма «Белая пустошь», где сцена массового самоубийства леммингов была полностью постановочной, а не снята в живой природе.
6
«Мейкерс марк» — марка одного из лучших бурбонов, производимых в штате Кентукки, США.
7
Марлин — крупная пелагическая рыба, обитающая в тропиках и субтропиках; достигает 4 метров в длину.
8
«Оставь мне последний танец» (англ.).
9
Добрый день, ласточка (ит.).
10
Канцелярский магазин (ит.).
11
Какая дичь! (ит.)
12
Американский сумасшедший (ит.).
13
Они посадили Иисуса на осла и повезли по городу (англ.).
14
Пармская ветчина (ит.).
15
Сожалею (ит.).
16
Пепперони — острая разновидность салями.
17
Итальянское выражение, означающее быть хорошо одетым, чтобы произвести правильное впечатление.
18
«Сакра Куоре» — католический университет.
19
Да, сестра (монахиня) (ит.).
20
«Бароло» — итальянское вино, которое претендует на титул «вина королей и короля вин». Производится в городе Бароло в регионе Пьемонт.
21
Скампи — крупные морские креветки с длинными тонкими клешнями.
22
Песни из репертуара Элвиса Пресли.
23
«Гави деи Гави» — итальянское белое сухое вино.
24
Жареные кальмары (ит.).
25
Букатини (длинные круглые макароны, полые внутри) с острым соусом из грудинки или бекона (ит.).
26
Некошерная пища.
27
Добрый день… Как поживаете? (ит.)
28
Очень хорошо (ит.).
29
Красавица (ит.).
30
Передвижной барьер на конных скачках обеспечивает одновременный старт всем участникам.
31
Напротив (фр.).
32
Каддиш — еврейская молитва, прославляющая святость Имени Бога и Его могущества и выражающая стремление к конечному искуплению и спасению. Поминальный каддиш читается по близкому родственнику как дань уважения покойному.
33
Джун Аллисон — голливудская кинозвезда 1940-х и 1950-х годов; прославилась ролями скромных матерей и благородных женщин — «всеамериканских любимиц», играя в фильмах с такими звездами, как Джимми Стюарт и Хамфри Богарт.
34
«Перье» — натуральная сильногазированная минеральная вода высокого качества.
35
Эл-Эй — сокращенное название Лос-Анджелеса.
36
Чарльз Линдберг — американский летчик, совершивший в 1927 году первый трансатлантический перелет с запада на восток. В 1932 году его маленького сына похитили и убили.
37
Пьер Густав Тутан Борегар (1819–1893) — майор армии США и генерал армии Конфедерации во время Гражданской войны. Помимо этого известен как писатель, политик и изобретатель.
38
Тихуана — город на северо-западе Мексики.
39
Белая пицца, то есть без томатного соуса, но с большим количеством сыра (ит.).
40
Официальное название этой церкви Санта-Мария Ассунта.
41
Максимилиан Берлиц (1852–1921) — немецкий и американский лингвист и педагог, разработчик популярной методики обучения иностранным языкам и основатель международной системы школ, использующих эту методику.
42
Биголи (длинные, толстые, полые макароны) с крабом-пауком (ит.).
43
Карпаччо — блюдо из тонко нарезанных кусочков сырого мяса, приправленных оливковым маслом с уксусом и/или лимонным соком.
44
Горгондзола — мягкий голубой сыр с прожилками благородной плесени.
45
Тако — плоская маисовая лепешка.
46
Джулия Чайлд — известный американский автор кулинарных книг.
47
ООП — Организация освобождения Палестины.
48
Сидеть шиву — у евреев соблюдать семидневный траур по умершему родственнику.
49
Кипá — традиционный еврейский мужской головной убор.
50
Трастевере — район узких средневековых улочек на западном берегу Тибра в Риме.
51
Санта-Сабина — главная церковь ордена доминиканцев; расположена на вершине Авентинского холма. Построена в 422–432 гг. и представляет классический тип позднеримской базилики.
52
«Жизнь на Миссисипи» — произведение Марка Твена.
53
Джеймс Риддли «Джимми» Хоффа (1913 — точная дата смерти неизвестна, предположительно июль — начало августа 1975 года; официально признан умершим в 1982 году) — американский профсоюзный лидер, неожиданно исчезнувший при загадочных обстоятельствах. Его исчезновение породило множество слухов.
54
Моторино — мотоцикл, одно из самых популярных средств передвижения в Италии.
55
Так называют каррарский мрамор!
56
Глория Свенсон (1899–1983) — знаменитая американская актриса кино, театра и телевидения.
57
Брюс Спрингстин — американский рок- и фолк-музыкант и автор песен. Спрингстин стал известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси.
58
Трапписты — католический монашеский орден, в котором более строго соблюдают устав святого Бенедикта.
59
National Honor Society можно перевести как Национальное общество «За честь и достоинство»; это одна из самых старых (основана в 1921 год) и наиболее известных программ для учащихся 10–12 классов средней школы США. Общество присуждает награды за высокие достижения в школьных науках, за лидерские качества, активную общественную позицию и твердость характера.
60
«Юнайтед вей» — некоммерческая благотворительная организация.
61
Маалокс — лекарственное средство, на некоторое время уменьшающее болевую реакцию в верхних отделах пищеварительного тракта.
62
Зостера — морская трава.
63
Депрессор языка — это деревянный языкодержатель (деревянный шпатель для отлавливания языка).
64
Норман Рокуэлл (1894–1978) — известный американский художник, классик американской реалистической живописи.
65
По Фаренгейту; соответствует 20 градусам Цельсия.
66
Даллас имеет в виду сорт американского виски «Джим Бим».
67
Временное помещение (фр.).
68
Бег парами — игра, в которой нога одного бегуна связана с ногой другого.
69
Джонни Карсон (1925–2005) — очень популярный американский комик, который вел передачи «Сегодня вечером» (1962–1992), один из основоположников развлекательного телевидения.
70
Тупело — вид деревьев, характерных для болотистой местности Северной Америки и Азии.
71
«Пигли-Вигли» — американская сеть супермаркетов.
72
Тара — богатое поместье, в котором выросла Скарлетт ОʼХара, героиня романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».
73
Монтичелло — усадьба Томаса Джефферсона, третьего президента США, на юге штата Виргиния в 2 км к югу от Шарлотсвилла. Представляет собой эталонный пример раннего американского классицизма и памятник Всемирного наследия (с 1987 года).
74
Стром Термонд впервые избирается в сенат США от штата Южная Каролина в 1954 году, и лишь в 2002 году, отметив свой сотый день рождения, он покидает палату; один из самых активных сторонников расовой сегрегации.
75
Сражение при Энтитеме произошло 17 сентября 1862 года между федеральными войсками и армией Конфедерации. Оно стало первым крупным сражением на территории Севера. Это самое кровопролитное однодневное сражение в американской истории.
76
Бенедикт Арнольд Пятый (1741–1801) — генерал-майор, участник войны за независимость США, прославился в боях на стороне американских повстанцев, но позже перешел на сторону Великобритании. В США рассматривается одновременно как герой, который спас США от уничтожения, и как предатель, продавший свою страну за деньги. В обмен за звание генерала и 20 000 фунтов вознаграждения в июле 1780 года попытался сдать англичанам форт Вест-Пойнт.
77
Подковки — игра, которая состоит в набрасывании на столбик подковообразных бит.
78
Сражение при Тараве — одна из самых кровопролитных битв на тихоокеанском театре военных действий в ноябре 1943 года между японской и американской армиями.
79
CPA (Certified Public Accountant) — одна из самых престижных квалификаций в области бухучета и финансов.
80
«Пино Гриджио» — итальянское белое сухое вино.
81
Автор, видимо, плохо знает реалии жизни небольшого города в царской России, где, естественно, не было ни апельсинов, ни бананов…
82
Бар-мицва — обряд инициации, означающий, что мальчик достиг возраста физического и духовного совершеннолетия и возлагает на себя все религиозные обязанности.
83
Тфиллин — две маленькие кожаные коробочки из выкрашенной черной краской кожи кошерных животных, где хранятся отрывки из Торы. С помощью продетых через основания этих коробочек черных кожаных ремешков тфиллин накладывают и укрепляют: одну — на обнаженной левой руке, а вторую — над линией волос, между глаз.
84
Гои — все неевреи независимо от цвета кожи и национальности.
85
Поздравляю (идиш).
86
Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США в 1892–1954 годах.
87
Имеется в виду Тора.
88
Чарльз Миллз Мэнсон — американский преступник, лидер коммуны «Семья», отдельные члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе известной киноактрисы Шэрон Тейт.
89
Сидни Ланьер (1842–1881) — известный американский поэт, писатель и музыкант; принимал участие в Гражданской войне на стороне Конфедерации.
90
Шэд — рыба семейства сельдевых.
91
Кобия — рыба, обитающая в прибрежных водах тропических и субтропических морей. Эта рыба достигает двух метров в длину, похожа на серых рифовых акул.
92
Шилохвость — вид птиц из семейства утиных.
93
Вьетконг — Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама; военно-политическая организация в Южном Вьетнаме в 1960–1977 годах, являвшаяся одной из воюющих сторон в войне во Вьетнаме.
94
Вест-Пойнт — старейшая из пяти военных академий США, высшее федеральное военное учебное заведение армии США; основана в 1802 году.
95
«Споуд» («Spode») — английский фарфор, получивший свое название по имени владельца фабрик, выпускавших элегантную посуду в стиле английского ампира; Споуду-сыну принадлежит первенство в разработке знаменитого костяного фарфора, который стал основным видом английского фарфора в XIX веке.
96
Антонио Лопес де Санта-Анна (1794–1876) — мексиканский генерал, государственный и политический деятель; 11 раз занимал пост президента Мексики на протяжении 22 лет. Во время его правления Мексика оказалась вовлечена в американо-мексиканскую войну.
97
Мэри Честнат — автор знаменитых дневников времен Гражданской войны.
98
Это дословный перевод очень популярного у американцев выражения «Chinese fire drill», которое означает суматоху, хаотическое движение, полный беспорядок. Возникло это выражение, как считают, в начале 1900-х годов, когда на судне, управляемом английскими чиновниками и китайской командой, проводились пожарные учения в машинном отделении.
99
Марди Гра — вторник на Масленой неделе, последний день перед началом католического Великого поста. Мировой аналог славянского праздника Масленицы. Праздник отмечается во многих странах мира. Из городов США самые массовые и пышные празднования проходят в Новом Орлеане.
100
Лурд — город во Франции. Один из наиболее популярных в Европе центров паломничества, где в XIX веке святой Бернадетте явилась Дева Мария.
101
Люси имеет в виду национальный парк Грейт-Смоки-Маунтинс (в переводе с английского означает «Большие дымные горы»), расположенный в самом сердце Аппалачских гор, на границе штатов Теннесси и Северная Каролина.
102
Гор Видал — американский писатель, эссеист и драматург, признанный классик американской литературы второй половины XX века. Заметная фигура культурной и политической жизни США на протяжении последних шестидесяти лет.
103
Эти небольшие птицы выклевывают из шерсти скота засевших там паразитов.
104
«Эль Аль» — израильские авиалинии.
105
Мой папа, мой папа. Он не умер. Он потерял кровь, синьоры, он потерял много крови. Пожалуйста, мой папа, синьоры (ит.).
106
Быстро, помогите! В госпиталь! Быстро, помогите! (ит.)
107
Я отпускаю тебе грехи во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь (лат.).
108
Доброго пути (ит.).
109
Сдобный рогалик (ит.).
110
Павликанцы — секта, образованная в VII веке; ее члены следовали заветам святого апостола Павла. Имеет своих последователей в Восточной Европе.
111
Пинчо — римский холм севернее Квиринала, который не относится к семи классическим холмам Рима.
112
«Брукс бразерс» — американская торговая марка, выпускающая высококачественную мужскую одежду.
113
Фраза в переводе с латыни означает «Всегда верен». Наибольшую известность получила в качестве девиза Корпуса морской пехоты США.
114
Чести Пуллер — генерал-лейтенант Корпуса морской пехоты. Упоминается в литературе как образец военной доблести.
115
Спартина — теплолюбивое растение, встречается вблизи водоемов, в пресноводных болотах и в соленых болотах около морских побережий Америки, Европы и Африки.
116
«Дельта эр лайнз» — американская авиакомпания, крупнейшая в мире по количеству перевозимых пассажиров.
117
Мау-мау — восстание местных этносов Кении против английской практики отъема земли у африканцев.
118
Винтовка М-1 — основное оружие американской пехоты.
119
Аутфилдер — игрок обороняющейся команды, патрулирующий внешнее поле: правый полевой, центральный и левый игроки.
120
Страйк — ситуация в бейсболе, когда бэттер (бьющий) не нанес удара при подаче.
121
Дагаут — место для игроков, запасных игроков и других членов команды.
122
Хоум-ран — удар, при котором мяч пролетает все поле и вылетает за его пределы. Такой удар позволяет набрать очки бьющему и всем бегущим.
123
Норт-Огаста — город в Южной Каролине.
124
Скитер (Skeeter на сленге) означает комар.
125
Дабл и трипл — удары, в результате которых нападающий (бэттер) успевает добежать до второй и третьей базы соответственно.
126
Флайбол — мяч, отбитый высоко над игровым полем и пойманный игроками защиты до того, как он коснется земли.
127
«Гарлемские путешественники» — чрезвычайно популярное баскетбольное шоу, известное во всем мире.
128
Уолк — перемещение бьющего на первую базу после четырех неточно выполненных подач питчером.
129
Бамия — однолетнее растение семейства мальвовых; незрелые стручковидные плоды бамии употребляются в пищу как овощ.
130
Фрэнсис Мэрион (около 1732–1795) — участник Войны за независимость США. Получил прозвище Болотный Лис, когда в 1780–1781 годах успешно сражался против англичан в болотистых районах Южной Каролины. Генерал Фрэнсис Мэрион считается одним из создателей современной стратегии и тактики ведения партизанской войны.
131
Паста с креветками, ветчиной, помидорами (ит.).
132
Донакс — мелкие съедобные моллюски, раковина которых имеет треугольную форму.
133
«Хорст Вессель» — песня, которая являлась официальным гимном Национал-социалистической рабочей партии Германии, активно использовалась в Третьем рейхе, но государственным гимном никогда не была.
134
Сельма — небольшой городок в штате Алабама. 7 марта 1965 года, которое американцы назвали Кровавым воскресеньем, в Сельме было жестоко подавлено выступление афроамериканцев, выступавших за равные с белым населением избирательные права.
135
Харриет Табман — американский борец за свободу чернокожего населения.
136
Холден Колфилд — главное действующее лицо романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
137
Юджин и Бен Ганты — герои романа «Взгляни на дом свой, ангел» Томаса Вулфа (1900–1938), американского писателя, представителя так называемого потерянного поколения.
138
Джейк — герой романа Э. Хэмингуэя «Фиеста».
139
Озмонд и Изабель Арчер — персонажи романа Г. Джеймса «Женский портрет».
140
Итан Фром — главный герой одноименного романа Эдит Уортон.
141
Хрюша — один из главных героев романа У. Голдинга «Повелитель мух».
142
В английском тексте эти слова зашифрованы: whoʼs 2 sweet 2 В 4 Got-10 — whoʼs too sweet to be forgotten.
143
Джонни Кэш (1932–2003) — знаменитый американский певец, ключевая фигура в музыке кантри второй половины XX века.
144
«The Wabash Cannonball» — американская фольклорная песня, которая получила широкую известность в конце XIX века.
145
Judenrein (нем.) — по нацистской терминологии, место, очищенное от евреев.
146
Улисс Грант — американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, 18-й президент США.
147
Шэг — веселый и энергичный парный танец, возникший в США в конце 1920-х годов и долгое время остававшийся одним из любимейших танцев американских студентов. Танец «Каролина шэг» является символом штата Южная Каролина.
148
Хула — гавайский танец, сопровождаемый песнопением.
149
Это сингл группы «Свингинг медальонз» из Гринвуда, штат Южная Каролина, которая исполняла в основном пляжную музыку. Песня сразу же стала хитом, в 1966 году разошлось более миллиона пластинок. Особенным успехом пользовалась у студентов.
150
Джек Дэниел — создатель виски, родился в 1850 году.
151
Английская пословица: «Beauty is in the eye of the beholder». — «У каждого свое представление о красоте».
152
Плимут-Рок — место, где в 1620 году причалил корабль «Мэйфлауэр», привезший в Америку первых переселенцев из Англии.
153
Джерри Льюис — известный американский актер, комик, режиссер и писатель. За годы карьеры он получил множество престижных наград, в том числе в 2005 году он получил специальную премию «Эмми», а в 2009-м — почетного «Оскара».
154
Временное жилье (фр.).
155
Хлорпромазин используется в психиатрии для снятия психомоторного возбуждения при шизофрении.
156
Популярная в 1980-е годы песня в стиле рока.
157
«Jesus Loves Me» — наиболее популярный христианский гимн.
158
Креплах — еврейские треугольные пельмени, которые готовят на праздники. И начинка в них зависит от праздника.
159
Запрещенной (нем.).
160
Фестиваль Сполето был основан в США в 1977 году Джаном Карло Менотти по образцу Фестиваля двух миров, который с 1958 года проходит в итальянском городе Сполето.
161
Роберт Эдуард Ли — главнокомандующий армией южан в Гражданскую войну в США.
162
В 1893 году Генри Форд представил в Детройте марку нового автомобиля «эдсел», названную в честь сына, родившегося в том же году.
163
Уильям Эллиот — богатый плантатор и писатель, получивший известность благодаря книге «Рыбалка и охота в Каролине» («Carolina Sports by Land and Water»).
164
Манта, или морской дьявол, — самый крупный из скатов; ширина тела отдельных особей достигает 7 метров (в основной массе 4–4,5 метра), а масса крупных экземпляров — до 2 тонн.
165
Имеется в виду атака легкой кавалерийской бригады британских войск в сражении при Балаклаве 25 октября 1854 года во время Крымской войны, которая привела к большим потерям в лагере союзников. Словосочетание «атака легкой кавалерийской бригады» стало нарицательным в английском языке, означающим некие отчаянно смелые, но обреченные действия.
166
Рутбир — сладкий газированный напиток, ароматизированный кореньями и корками плодов различных растений.
167
Ахав — герой знаменитого романа Г. Мелвилла «Моби Дик»; капитан Ахав одержим идеей отомстить белому киту, известному как Моби Дик.
168
Лагерь Лежон и Квантико — основные базы Корпуса морской пехоты США.
169
Форт-Лодердейл — курортный город на восточном побережье Южной Флориды, расположенный между городами Майами и Уэст-Палм-Бич.
170
Сериола — рыба умеренных размеров с бойцовскими качествами, относится к семейству ставридовых.
171
Кемо сабе (kemo sabe) можно перевести как «верный друг». Именно так обращается Одинокий Рейнджер к индейцу Тонто в знаменитом вестерне «Одинокий Рейнджер и город золота».
172
Греческая система — это всемирная система студенческих братств, в которой насчитывается 69 братств и 36 сестринств.
173
«Геймкок» («Gamecock», англ.) — бойцовый петух.
174
«Тимон Афинский» — последняя трагедия У. Шекспира.
175
Цитадель — одно из военных училищ США.
176
Окефеноки — обширный национальный парк на границе Флориды и Джорджии.
177
День труда с 1880 года празднуется в США в первый понедельник сентября.
178
Крабы-привидения удостоились своего имени за волшебную скорость передвижения. Двигаются они боком, но при этом так быстро, что успевают ловить мелких птиц!
179
D — худшая из проходных оценок в школе.
180
«Дорогая Абби» — название известной колонки советов, основанной в 1956 году.
181
Так дословно по-английски называется «Тайная вечеря».
182
Тушеное мясо по-фрогморски — блюдо, характерное для кухни Южной Каролины.
183
Соус песто — популярный соус итальянской кухни на основе оливкового масла, базилика и сыра.
184
«Бог с вами, веселые джентльмены» (англ.).
185
«Джим Кроу» («Jim Crow» Laws) — бытовое название американских законов в южных штатах, предписывающих сегрегацию белых и черных людей в транспорте, образовании, браке, средствах досуга и т. д.
186
Энема (Enema) по-английски означает «клизма».
187
«Харрис Титер» — сеть супермаркетов в США.
188
Владимир Горовиц (1903–1989) — американский пианист украинско-еврейского происхождения, один из величайших пианистов XX века.
189
Как следует из рассказа Макса Русоффа (см. главу пятнадцатую), Кироничка — город, который входил в состав еще царской России и в котором проходили еврейские погромы, был расположен в черте оседлости, определенной для проживания евреев. Следовательно, ко времени оккупации Украины немцами там уже не могло быть ни владельцев фабрик, ни особняков, в которых они жили и могли принять своих соплеменников, бегущих из оккупированной Польши. По всем описаниям больше всего под этот город подходит Каменец-Подольский, в котором на самом деле проживало 11 тысяч евреев и в гетто которого немцы привозили евреев из Венгрии.
190
Юденрат — еврейский административный орган самоуправления, который по инициативе немецких оккупационных властей в 1939 году создан в каждом еврейском гетто Польши, а позже и на территории СССР. В полномочия юденрата входило обеспечение хозяйственной жизни и порядка в гетто, сбор денежных средств, отбор кандидатов для работы в трудовых лагерях, а также исполнение распоряжений оккупационной власти.
191
Служба порядка (нем.) — добровольные помощники в составе вермахта, войск СС, полиции и военизированных формирований, служб порядка гетто, набиравшиеся из гражданского населения на оккупированных территориях.
192
Мезуза — иудейский ритуальный предмет, прикрепляемый на дверной косяк жилища верующего. Она не только символизирует преданность иудеев заповедям закона, святость дома и любовь Господню, но и является знаком принадлежности к избранному народу.
193
Георг Филипп Телеман (1681–1761) — выдающийся немецкий композитор эпохи барокко.
194
Дух времени (нем.).
195
Шейкеры — протестантская религиозная секта в США, официальное название которой «Объединенное сообщество верующих во второе пришествие Христа». Шейкеры известны как сторонники строгих нравов, стремятся к целомудрию, ведут размеренный образ жизни в составе общин, ценят труд, декларируют равенство полов.
196
Казу — музыкальный инструмент африканского происхождения. Представляет собой полую трубу с мембраной на одном конце. Главным источником звука служит голос исполнителя. «Ода к радости» положена на музыку Бетховеном.
197
Целью этого собора, созванного по настоянию Папы Иоанна XXIII 11 октября 1962 года, являлось обновление Церкви и ее разумная реорганизация с тем, чтобы Церковь могла продемонстрировать свое понимание процессов, происходящих в современном мире, и принять в них участие.
198
«Тет оффенсив» (Tet Offensive) — наступление, предпринятое в январе-феврале 1968 года соединенными силами Вьетконга и армии Северного Вьетнама.
199
Одно из самых кровавых и жестоких серийных убийств в истории человечества. Двадцатичетырехлетний моряк проник в медицинское общежитие, где захватил девятерых девушек, зверски их пытал и насиловал, а затем убил восемь из них. Одной пленнице все же удалось спастись. Она и рассказала об убийствах и смогла описать мучителя.
200
«Гарнет энд блэк» — студенческий журнал Университета Южной Каролины.
201
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт и публицист. Он считал, что Америка должна явить пример для всего человечества, став обществом победившей социальной справедливости и великого триумфа духа.
202
Piece de resistance (фр.) — главная достопримечательность.
203
В январе 1968 года база Кхесань, на которой размещались подразделения морской пехоты США, была взята в осаду несколькими дивизиями Армии Северного Вьетнама, перерезавшими единственный наземный путь снабжения базы. Осада Кхесани получила самое широкое освещение в средствах массовой информации США и стала одним из самых известных эпизодов войны.
204
Шарлотт — самый крупный город в Северной Каролине.
205
«Титьки наступают» — перевод выражения «Teat Offensive», что является игрой слов с выражением «Tet Offensive» (см. сноску 198).
206
Розеттский камень — знаменитый памятник египетской истории, благодаря которому была разгадана тайна иероглифов.
207
Буйабес — сваренная из разных сортов рыбы уха, характерная для средиземноморского побережья Франции.
208
Геттисбергская речь — знаменитая речь президента Линкольна, посвященная победе при Геттисберге в 1863 году, ставшая поворотным пунктом в Гражданской войне между Севером и Югом.
209
Эбби Хоффман (1936–1989) — американский левый активист, основатель международной партии молодежи; известен своими экстравагантными выходками во время вьетнамской войны.
210
«Конгрешенал рекорд» («Congressional Record») — сборник речей, дебатов и результатов голосований, издаваемый Конгрессом США.
211
Томас Мертон (1915–1968) — американский поэт, монах-траппист, богослов. Его автобиографию «Семиярусная гора» не без основания сравнивают с «Исповедью блаженного Августина».
212
Кэмп-Пендлтон — главная база Корпуса морской пехоты в Калифорнии.
213
Текст песни «Прекрасная Америка», ставшей неофициальным гимном США, написала преподавательница литературы и писательница Кэтрин Ли Бейтс. (Вольный перевод с английского Владимира Кармана.)
214
После Гражданской войны в США слово «саквояжник» приобрело на Юге негативный оттенок: так именовали северян, прибывших в южные штаты налегке (весь их багаж состоял из саквояжа) и старавшихся за бесценок скупать собственность обнищавших южан.
215
Чарльз Корнуоллис (1738–1805) — английский военный и государственный деятель. Командовал в чине генерала английскими соединениями во время Войны за независимость в Северной Америке.
216
Уэйд Хэмптон (1818–1902) — один из вождей кавалерии армии Юга во время Гражданской войны, а затем губернатор штата Южная Каролина и сенатор.
217
Пунджи — ямы-ловушки с заточенными кольями.
218
Ragùu — мясной соус для итальянской пасты. Традиционно готовится жителями Болоньи со свежими тальятелле (лапша) и зеленой лазаньей.
219
«Шеф Боярди» — американский бренд, названный в честь основателя компании, итальянского иммигранта Этторе Боярди, который стал выпускать линию консервированных продуктов.
220
Кто, я? (ит.)
221
«Паутина Шарлоты» — знаменитая повесть-сказка американского писателя Элвина Брукса Уайта (1899–1985) о трогательной дружбе наивного поросенка Уилбера и умной паучихи.
222
Черепаха Йертл — персонаж знаменитого детского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза.
223
Речь идет о книге известного американского писателя и художника Мориса Сендака «Там, где живут чудовища».
224
Кролик Питер — герой «Сказки про Кролика Питера» английской детской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943).
225
Голубой хребет — цепь горных хребтов и массивов на юго-восточной окраине Аппалачских гор в Северной Америке.
226
Марчелла Хазан — известный итальянский автор кулинарных книг.
227
Всем до скорого (смесь ит. и англ.).
Том Винго приезжает в Нью-Йорк, чтобы помочь своей сестре-близнецу Саванне, талантливой поэтессе. Пытаясь решить ее проблемы, он ищет ответ в непростой истории их необычной семьи, наполненной драматическими событиями и потрясениями. Том заново проживает годы детства, оценивая их с позиции зрелого человека…Роман «Принц приливов» — настоящая сага о боли и радости, о чуткости и отчуждении, о детских страхах и о призраках взрослой жизни.Одноименная экранизация романа (в 1991-м с Барбарой Стрейзанд и Ником Нолти в главных ролях) была выдвинута на премию «Оскар» и получила «Золотой глобус».
Лео Кинг родился в Чарлстоне, в сердце американского Юга. Трагическая смерть брата сделала его замкнутым и одиноким. И только поддержка школьных товарищей помогла ему выстоять. Они принадлежат к разным слоям общества, но учатся вместе. Их дружба выдержала испытания временем. В их жизни было все: неудачные и счастливые браки, блестящие, трудно выстраданные карьеры и финансовые крахи, неожиданно пришедшая любовь и тайное, невысказанное влечение.«Обрученные с Югом» — читающийся на одном дыхании роман, гимн дружбе, которую не заменить ни деньгами, ни властью, ни славой.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Юля стремится вырваться на работу, ведь за девять месяцев ухода за младенцем она, как ей кажется, успела превратиться в колясочного кентавра о двух ногах и четырех колесах. Только как объявить о своем решении, если близкие считают, что важнее всего материнский долг? Отец семейства, Степан, вынужден работать риелтором, хотя его страсть — программирование. Но есть ли у него хоть малейший шанс выполнить работу к назначенному сроку, притом что жена все-таки взбунтовалась? Ведь растить ребенка не так просто, как ему казалось! А уж когда из Москвы возвращается Степин отец — успешный бизнесмен и по совместительству миллионер, — забот у молодого мужа лишь прибавляется…
«Фиаско» – последний роман Станислава Лема, после которого великий фантаст перестал писать художественную прозу и полностью посвятил себя философии и литературной критике.Роман, в котором под увлекательным сюжетом о первом контакте звездолетчиков&землян с обитателями таинственной планеты Квинта скрывается глубокая и пессимистичная философская притча о человечестве, зараженном ксенофобией и одержимым идеей найти во Вселенной своего идеального двойника.
Родерик Ашер, последний отпрыск древнего рода, приглашает друга юности навестить его и погостить в фамильном замке на берегу мрачного озера. Леди Мэдилейн, сестра Родерика тяжело и безнадежно больна, дни её сочтены и даже приезд друга не в состоянии рассеять печаль Ашера.После смерти Мэдилейн местом её временного погребения выбирается одно из подземелий замка. В течение нескольких дней Родерик пребывал в смятении, пока ночью не разразилась буря и не выяснилось чудовищное обстоятельство — леди Мэдилейн была похоронена заживо!Восстав из гроба, она пришла к брату с последним укором, и две души навсегда оставили этот бренный мир.Замок не надолго пережил своих хозяев, через несколько мгновений он уже покоился на дне зловещего озера.
…Он был ночным портье. Маленьким человеком, не надеявшимся на перемены к лучшему. Но таинственная гибель одного из постояльцев отеля открыла для него дверь в другую жизнь — яркую, шикарную, порой — авантюрную и опасную, но всегда — стремительную и увлекательную…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.