Плотницкая готика - [10]

в смысле даже не знаете её? Но это же, в смысле это странно правда же, n’est-ce pas?[60]

— Oui Madame.

Снова в гостиной она взяла газету, положила и взяла определитель птиц, где стала разглядывать неровный хохолок и коренастое самодовольство красногрудого крохаля. Никогда таких не видела.

— Madame? уже в кухонных дверях, втискиваясь в стоптанные туфли-лодочки.

— Ой, ой вы уже закончили да, un moment… Пройдя столовую, открыла кухонный ящик зарыться под салфетки, подложки, — сколько, c’est vingt cinq dollars?[61]

— Trente dollars Madame.[62]

— Да?.. Она достала ещё пять.

— Et la monnaie pour l'autobus Madame.[63]

— А, на транспорт да, да combien…[64]

— Un dollar Madame, deux fois cinquante.[65]

— Oui… она достала сумочку, — et merci…[66]

— Le mardi prochain Madame?[67]

— В следующий вторник да но, но нет. Нет в смысле об этом я и хотела поговорить, в смысле qu'il ne serail pas nécessaire que[68], что может лучше просто подождать и я сама позвоню когда, que je vous telephone!..[69]

— Vous ne voulez pas que je revienne.[70]

— Да, ну в смысле но не в следующий вторник, в смысле я ещё позвоню надеюсь вы понимаете Мадам Сократ просто у меня, que voire travail est tres bon[71] всё выглядит замечательно но…

— J’comprends Madame… дверь открылась, — et la clef.[72]

— А ключ да, да спасибо merci надеюсь вы, а но стойте, стойте вы не могли бы, est-ce que vous pouvez trouver le, les cartes…[73] тыкая в сторону почтового ящика, — la, dans le, des cartes?..[74] И с прижатой почтой осталась стоять, глядела вслед размеренному ковылянию цветочного узора вниз по склону холма, плеску помадно-красного гибискуса на фоне стаи листьев, вымытых на обочины вдоль чёрного течения дороги, поднимающейся к ней от реки, опустила подбородок в попытке отдышаться. Когда она вновь подняла голову, телефон уже замолчал. Закрыла дверь, попятилась от растрёпанной рыжей вспышки в стекле висящей на стене рамки с вышивкой, откинуть назад волосы, пронзить это затхлое подобие взглядом вплоть до последней буквы из тех, что расположились под стеклом в шитом покое и порицании священного досуга, до обыденного отчаяния в простроченных строках: «Пока мы ждём салфетку, наш суп уже остыл…»[75]

Пришла на кухню с половинками фарфоровой собачки с каминной полки, нашла клей и стояла перед раковиной, сжимая кусочки. Отвалилось ухо, и она медленно подошла к мусорной корзине, прижимая к губам большой палец с пятнышком крови. Здесь поверх мусора лежал тот грубый вид лодок у Эльютеры и, под слоем кофейной гущи, обрывок письма размашистым и незнакомым почерком с фрагментами фраз, никто не виноват, последнее что я, чтобы ты мне поверил, что поделаешь. Глубже, под мокрым батистовым лоскутом со срезанными пуговицами, она нашла оторванную половину конверта с заирским штампом СРОЧНО ПЕРЕСЛАТЬ АДРЕСАТУ, и копалась, пока её с пальцем у губ и вкусом крови во рту не остановил телефон, — Миссис кто? Нет боюсь нет, я не… Ну это очень маленькая улица и в смысле я даже не знаю кто живёт… Нет так послушайте я не могу присоединиться к вашему маршу против рака, мне не нравится рак даже думать о нём не нравится вот и всё, так что… да, не за что до свидания.

Из-за движения она подняла взгляд, остановленный часами; по белой стене кухни двигалось всего лишь пятнышко просеянного через листья солнца, тихое, как дыхание, пока она не включила радио, которое тут же известило её о том, что «Милуоки» обошли «Индианс» четыре-один, но не в каком виде спорта, и выключила его, налила стакан молока взять с собой наверх, где включила телевизор и выскользнула из блузки, погрузившись в подушки.

Где можно обменять доллары? Dónde puedo cambiar dolares?

Она шевелила губами.

Можно обменять доллары в отеле? Puedo cambiar dolares en el hotel?

Ее губы двигались вместе с губами на экране.

Во сколько открывается банк? A qué hora…

— A qué hora… Даже здесь, где разорванное листьями солнце взбиралось с оголённого плеча на её приоткрытые губы, движение продолжалось на зажмуренных от солнца веках, проникало рассеянной светотенью, обволакивало и запечатывало там тишину и её саму, время плыло свободно, а солнце двинулось выше, вдребезги разбитое звонком. Потянувшись к телефону, пролила молоко.

— Кто, оператор? Да, у аппарата да, это я в смысле от кого звонок, кто… О! Да оператор соедините да, Эди? Как чудесно да где ты, уже вернулась? Я получила твою открытку с Эльют… а. Нет просто я так надеялась с тобой повидаться… В смысле ты уже там с Джеком? Я думала он в Женеве, мне в его конторе сказали что он… О честное слово Эди, ты?.. Ну разве все тебе не говорили что так и будет? прямо как тот маленький страшный бирманец который сбежал со всеми твоими… О надеюсь нет, погоди я тебя не слышу…

Она подтащила провод с изножия кровати, где мышь плющила кошку кувалдой, и выключила. — Что? Нет это, это просто шум на улице Эди когда ты вернёшься?.. О мне бы и самой хотелось но не представляю каким образом, мы только-только обосновались здесь и Пол так занят всем своим… Нет это дом прекрасный старый викторианский дом прямо на Гудзоне с башенкой, тут на углу башенка много окон вот где я сейчас, вид прямо на реку и деревья, все листья такие… Нет ещё нет мы всего лишь снимаем, ни у кого в смысле ни у тех кого ты знаешь но тебе понравится как здесь всё обставлено, стулья из розового дерева и серванты и гардины в альковах сплошь тяжёлый шёлк складки и золото и замечательнейшие лампы и шёлковые цветы жду не дождусь когда ты всё увидишь тут просто, c’est comme un petit musée, tout…