Пленники утопии. Советская Россия глазами американца - [15]

Помимо этого российская статистика не опирается на общепринятые временные рамки. В определенных целях это служит большевикам для того, чтобы сравнивать прогресс последних лет с 1920–1922 годами, когда промышленность и сельское хозяйство были совершенно дезорганизованы. С опорой на такую базу для сравнения можно выводить поразительные проценты роста. Для других целей большевистский статистик сравнит с предвоенным периодом. Он выбирает тот базис для сравнения, который наиболее благоприятствует его тезису, а тезис у него имеется всегда. Наука, как и искусство, политика, как и закон, для него не более чем инструменты классовой борьбы. Вот почему российские статистические данные, даже не будучи преднамеренно искажены, склонны производить совершенно сбивающее с толку впечатление.

В России повсеместно наблюдается нехватка жилья, которая была бы гротескной, не будь ситуация столь трагична. Несколько сотен американских постояльцев переполняют всё, что могут предложить все гостиницы в столице страны, которая превосходит Соединенные Штаты как по площади территории, так и по численности населения. Развестись проще, чем сыскать жилье. На днях обезумевший большевик изрубил на куски жену и тещу, чтобы обеспечить жилплощадь для себя и своей новой возлюбленной. За жилье часто платят взятки. Я слышал о нескольких случаях, когда разведенные пары были вынуждены жить вместе из-за нехватки жилья. Ситуация осложнялась тем, что каждый вновь вступил в брак и, как следствие, двум новым семейным парам приходилось проживать в одном и том же помещении.

Рабочие могут обитать в настоящих дворцах. Но при этом они зачастую вынуждены спать в одной комнате впятером или вшестером. В кинофильме, который советское правительство недавно выпустило в прокат в Соединенных Штатах, с юмором рассказывается о том, как мужчина женился на девушке, чтобы заиметь жилье. Стоит жильцу обзавестись помещением – и его вряд ли получится выселить оттуда без длительного и утомительного судебного разбирательства.

Любая семья, имеющая в распоряжении квартиру из двух жилых комнат с кухней, может причислять себя к редким счастливчикам. Большинство вынуждено делить квартиру с чужими людьми, стойко перенося неприятности такой близости, не говоря уже об отсутствии даже самых примитивных санузлов. Крестьяне, живущие всей семьей вместе со своими свиньями в избе с соломенной крышей, находятся в лучших условиях, чем несчастные многочисленные квартиранты – по крайней мере, они хотя бы живут со своими родными и с собственными свиньями!

Некоторые русские вполне искренне утверждают, что сейчас Россия не испытывает нехватки продовольствия. «Мы привыкли, – сказал мне один коммунист, – довольствоваться малым. Ну, а сейчас мы обходимся еще меньшим».

В больших городах хлеб, масло, яйца и другие повседневные продукты невозможно купить без карточек. По карточкам их тоже удается приобрести не всегда. Весь день и часть ночи у продуктовых магазинов стоят длинные очереди. Русские называют эти очереди «хвостами». Эти змеящиеся хвосты давно не развлекают ни русского Ивана, ни его жену. Ежедневное стояние в очередях по несколько часов стало частью повседневной рутины любой хозяйки, а сами «хвосты» – характерной чертой любого из больших городов России.

Дети напрокат для очередей

В день, когда мы улетали из Москвы обратно в Берлин, мы встали в четыре утра. И обнаружили, что уже в такую рань зазмеились хвосты из ищущих пропитания. Даже иностранцам, которые пользуются многочисленными привилегиями, приходится стоять в очередях, если они живут в Москве.

Один американский бизнесмен рассказал мне: «Жене пришлось простоять все утро, прежде чем она смогла приобрести необходимое».

«Ей все время приходится стоять в таких очередях?»

«Иногда мы платим бедной соседке несколько рублей, чтобы она постояла за нас в очереди. Сегодня соседка пойти не могла и жене пришлось отправиться самой. Все, что ей досталось в итоге долгого стояния, – один краб. Этот краб и составит наш ужин».

Терпение среднестатистического русского человека достойно восхваления в новой Книге Иова. Но время от времени более сообразительные граждане прибегают к какой-нибудь уловке, чтобы оказаться в голове очереди.

Я ехал в трамвае – самом быстром средстве перемещения по Москве. Вдруг мое внимание привлекло какое-то волнение у продовольственного магазина. Я увидел милиционера, оживленно спорящего с женщиной с ребенком на руках. Американский девиз «Никогда не возражай полицейскому» неприменим к России. В России возражают все. В большой перепалке участвовал не только милиционер, но и всевозможные посторонние, включая вагоновожатую.

«О чем они препираются?» – поинтересовался я у своего попутчика.

«Мужчина настаивает, что женщина не со своим ребенком».

«А какая разница?»

«Женщин с маленькими детьми пропускают вперед в очередях. Поэтому некоторые дают своих детей напрокат домохозяйкам, которые не хотят дожидаться своей очереди».

«А что она говорит?»

«Она решительно настаивает, что это ее ребенок».

В этот момент вагоновожатая вернулась на место. Не знаю, чем закончилась та история. Большинство русских носит при себе документы, удостоверяющие личность. Бюрократических формальностей так много, что для всех документов, наличия которых требуют власти, приходится заводить специальные вместилища, чаще всего в виде квадратного деревянного сундучка, иногда обтянутого кожей или тканью. Будем надеяться, что у той мамаши был безупречный паспорт, позволивший ей подтвердить свой статус.