Племянница словаря. Писатели о писательстве - [12]
Все началось с того, что Вознесенский впервые привез в Россию «уоки-токи» – дистанционное переговорное устройство, работающее на десять километров. Новинка научно-технической мысли! С виду – продолговатый транзистор с антенной.
«Никто у нас не подозревал о его существовании», – рассказывал Вознесенский.
Так вот, в Ялте, в Доме творчества, шло великое застолье – справляли день рождения Некрасова, тогда еще не эмигранта.
«Во главе стола был К. Г. Паустовский, стол заполнял цвет либеральной интеллигенции, – вспоминал поэт. – Среди них находился и крымский прозаик Станислав Славич».
Транзистор с антенной, уоки-токи, стоял на столе.
– Андрей, – обратился именинник. – Сегодня по «Голосу Америки» должно быть твое интервью.
– О! Да вот как раз сейчас!
Включили «транзистор». А Вознесенский ушел из комнаты, закрылся в туалете и оттуда повел свой репортаж.
«Как я был остроумен! Как поливал всех, находящихся за столом. Называл имена. Разоблачал их как алкоголиков, развратников и приспособленцев. Собственно, я мыслил свои филиппики как пародию на официальную пропаганду. Паустовский был назван старомодным. Главный алкаш был, конечно, Вика. Я гнусно подлизывался к власти, утверждая, что Брежнев более великий, чем наши либералы, потому что он может выпить не закусывая больше водки и у него больше баб. Когда перешел к Славичу, тот среди полной тишины обескураженно произнес: «Славич – это я…»».
Что было потом?
В столовой – гробовое молчание. Паустовский гневно:
– И этот мерзавец ел наш хлеб. Что он болтал там зарубежным корреспондентам?!
Некрасов с Вознесенским пытались объяснить, что это шутка, розыгрыш.
– Ах, розыгрыш?! Значит, мы плебеи? Значит, вы дурачите нас вашими заграничными игрушками?
Славич двинул Некрасову по лицу. У того до конца жизни остался шрам на нижней губе.
Дж. Кепплер. Шарж «Марк Твен – лучший американский юморист». 1900-е годы
Часть 5. Припечатал или Не вырубишь топором
Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем от слова.
Педро де ла Барка Кальдерон
Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится еще острее.
Уильям Ирвинг
Древнегреческий драматург Софокл сказал однажды, что три стиха стоили ему трех дней труда.
– Да я за это время написал бы сто, – воскликнул посредственный поэт, имени которого история не сохранила.
– Да, – ответил Софокл, – но они прожили бы только три дня.
Как-то раз Вольтер был приглашен на званый ужин. Когда все расселись, получилось так, что маэстро оказался между двух сварливых джентльменов. Хорошо выпив, соседи Вольтера принялись спорить, как правильно обращаться к прислуге: «Принесите мне воды!» или «Дайте мне воды!». Вольтер невольно оказался прямо в эпицентре этого спора.
Наконец, устав от этого безобразия, маэстро не выдержал и сказал:
– Господа, по отношению к вам оба этих выражения неприменимы! Вы оба должны говорить: «Отведите меня на водопой!»
В последние годы своей жизни поэт-сатирик Михаил Васильевич Милонов сильно пил. Однажды он пришел поэту, общественному и театральному деятелю Николаю Ивановичу Гнедичу по своему обыкновению крепко выпившим, в разорванной и грязной одежде. Гнедич принялся увещевать его. Растроганный этим Милонов заплакал, и, сваливая все на житейские неудачи, между всхлипами и стонами, сказал, указывая на небо:
– Там я найду награду за все свои страдания!
– Братец, – укоризненно возразил ему Гнедич, – посмотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?
В молодости Милонов был в приятельских отношениях с одним бездарным молодым поэтом, которого современники называли «маралой» и «рифмоплетом». Когда Милонов начал сильно пить, то прежний приятель стал избегать его.
Однажды, при встрече на улице, уже крепко выпивший поэт видит своего товарища, который, во избежание встречи с ним, переходит на другую сторону. Раздосадованный Милонов все же догоняет того и пытается с ним заговорить. Но бывший приятель намеренно громко, чтобы слышали все окружающие, бросил резкие слова:
– Говорить с тобой не хочу: ты все по кабакам шляешься, считаясь поэтом!
Слова эти, да еще сказанные во всеуслышание, чрезвычайно оскорбили Милонова. В обществе он славился как мастер экспромта. И на этот раз мгновенно прозвучало следующее четверостишие, также намеренно громко продекламированное:
Про Иоганна Гете есть такой анекдот.
Когда писателю. Которому уже было семьдесят пять лет, сообщили о смерти его семидесятилетнего друга, он произнес:
– Я удивляюсь, как это у людей не хватает характера жить дольше?!
Виктор Гюго настолько любил вкусно поесть, что о нем говорили: «Естественная наука знает 3 великих желудка: утки, акулы и Виктора Гюго».
Закономерно, что его внук, Флориан Гюго, стал профессиональным поваром.
Василий Андреевич Жуковский был воспитателем наследника престола, будущего Александра Второго. История случилась на завтраке императорской семьи в Царском Селе. Юный наследник, воспитанник Жуковского, неожиданно громко спросил.
