Плексус [заметки]
1
Бруклин-Хайтс – исторический район, расположенный неподалеку от центра Бруклина.
2
Новая жизнь (ит.).
3
Бруклинская публичная библиотека.
4
Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.
5
Таинственное! (лат.)
6
Таинственное, не так ли? (нем.)
7
Пляж (фр.).
8
Евангелие от Матфея, 19: 14.
9
Там же, 5: 3, 5.
10
Евангелие от Иоанна, 5: 31, 37.
11
Евангелие от Иоанна, 8: 29.
12
Там же, 8: 32.
13
Первое послание к коринфянам, 6: 19–20.
14
Откровение Иоанна Богослова, 5: 13.
15
Там же, 7: 3.
16
Там же, 7: 16–17.
17
Там же, 10: 4.
18
Там же, 10: 7.
19
Откровение Иоанна Богослова, 15: 4.
20
Там же, 17: 15–16.
21
Евангелие от Матфея, 7: 7.
22
Откровение Иоанна Богослова, 17: 5–8.
23
Шипсхед-Бей – район на берегу одноименного залива, отделяющего основную часть Бруклина, Нью-Йорк, от восточной части Кони-Айленда.
24
Нашумевший «аморальный» роман Михаила Арцыбашева (1907).
25
Книга Руфь, 1: 16.
26
Там же, 2: 10.
27
Книга Судей Израилевых, 21: 25.
28
Книга Руфь, 1: 20.
29
Там же, 1: 21.
30
Аллюзия к Книге Руфь (2: 17): «Так подбирала она на поле до вечера, и вымолотила собранное, и вышло около ефы ячменя».
31
Книга Руфь, 1: 16.
32
Неточная цитата из Книги Исхода (20: 5): «Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня…»
33
Т. Рой Барнс (1880–1937) – англо-американский комедийный актер, снимался в фильмах с Бастером Китоном.
34
На полях, вовне (фр.).
35
До бесконечности (лат.).
36
Добросовестный, недвусмысленный (лат.).
37
Так назывались первые «американские горки», открытые на Кони-Айленде.
38
Джордж Корнелиус Тилью, предприниматель, основатель (в 1897 г.) и владелец парка аттракционов «Стипльчез». Торговая марка Джорджа Тилью – ухмыляющаяся зубастая физиономия, которую можно было увидеть на многих улицах Кони-Айленда.
39
Разумеется (фр.).
40
Чикл – натуральный каучук.
41
Баттлинг Сики́ (Луи Фаль, 1897–1925) – французский боксер, уроженец Сенегала.
42
Ручеек, ручеек, потеряла я чулок (нем.).
43
Объединение любителей искусства (нем.).
44
Певческий коллектив, капелла (нем.).
45
Тетушка (нем.).
46
Разрывные пули.
47
Письмо Ван Гога к брату Тео от 26 сентября 1888 г.
48
Она наконец предвещает цвет (фр.).
49
«Императорский пурпур» – роман Эдгара Солтуса (1855–1821).
50
«Радужная шейка, или История голубя» – изданная в 1928 г. в Америке детская повесть индийского писателя Дхана Гопала Мукерджи (1890–1936).
51
Не в своем уме (лат.).
52
Линдберг, Чарльз Огастес (1902–1974) – знаменитый американский летчик-рекордсмен, первым совершивший беспосадочный перелет через Атлантический океан (20–21 мая 1927 г.) на одноместном моноплане «Дух Сент-Луиса». Стал национальным героем США. В 1932 г. был похищен с целью выкупа; в итоге погиб его полуторагодовалый сын. Вследствие этого преступления в 1934 г. в США был принят т. н. закон Линдберга – суровый антитеррористический акт, запрещающий перевоз через границы штатов похищенных лиц и требование выкупа за них.
53
«Я ощущаю в себе такую просветленную жизнь, что она может воодушевить целый мир, и я точно заключен в какой-то минерал» (О. де Бальзак. Луи Ламбер. Перев. с фр. В. Г. Рубцовой).
54
Твердая земля (лат.).
55
Борец греческого происхождения. (Примеч. авт.)
56
Превосходно! (нем.)
57
Горацио Элджер-младший (1832–1899) – американский писатель, поэт, журналист и священник, считающийся одним из самых плодовитых американских литераторов XIX в. Тематикой большей части произведений Элджера является жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно, преодолев многочисленные трудности и неудачи, добиваются в итоге богатства, успеха, счастливой жизни и даже славы, благодаря тому что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.
58
Человек (исп.).
59
Бал четырех искусств – парижский ежегодный бал, первый из которых состоялся в 1892 г., а последний – в 1966-м. Участниками были студенты – архитекторы, живописцы, скульпторы и графики.
60
Джордж М. Кохан, или Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и поэт-песенник, продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями. Среди его самых известных песен – «Привет тебе, Бродвей».
61
«Улица дребезжащих жестянок» – район города, где расположены музыкальные издательства.
62
Одно из самых популярных шоу в нью-йоркском мюзик-холле в 1920–1930-е годы, носившее название «Безумства Зигфельда».
63
«Мет» (Метрополитен-опера) – самый известный оперный театр на Бродвее.
64
Улица Ностальгии (ит.).
65
В ногу со временем (фр.).
66
Неверный шаг, ошибка (фр.).
67
Счастливого пути! (фр.)
68
Братья навсегда (лат.).
69
Бессмысленный набор преобладающих в польском языке звуков.
70
То же.
71
Джазовый стандарт Уильяма Кристофера Хэнди (1914).
72
Гуцулы, чтоб им сдохнуть… Убийцы, чтоб у них все отсохло… (искаж. идиш)
73
Проклятые жулики, черт их подери! (искаж. идиш)
74
Казаки! Казаки! (идиш)
75
Смешаны с дерьмом (нем.).
76
Ничто меня не взволновало больше, чем господин Жан-Поль. Он сел за свой письменный стол и своими книгами меня испортил и изменил. Теперь я воспламеняюсь сам (фр.).
77
«Питер Иббетсон» – первый роман английского писателя и карикатуриста Джорджа Дюморье (1834–1896).
78
Артур Вейгал (1880–1934) – английский египтолог, сценограф и журналист.
79
Подозрительное (фр.).
80
«Мужики» – роман, за который польский писатель Владислав Станислав Реймонт (1867–1925) стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 1924 г.
81
По пути, походя (фр.).
82
Основное положение Гермеса Трисмегиста, мага и ученого, предположительно жившего в Египте 5000 лет назад. – Примеч. ред.
83
Перекресток, развязка (фр.).
84
Малое (фр.).
85
Вперед, говорю я себе. Пойдем! Вот и мы (фр.).
86
До тошноты (лат.).
87
Один из популярнейших голливудских кинодуэтов 1920– 1930-х гг. Мастера фарсовой клоунады, создавшие маски двух обаятельных придурков.
88
На берегу моря (фр.).
89
Коэффициент интеллекта.
90
Само собой разумеется (фр.).
91
Персонаж из «Черной весны» Г. Миллера.
92
Имеется в виду «Альманах простака Ричарда», издававшийся Б. Франклином в 1732–1757 гг.
93
Quod erat demonstrandum (лат.) – что и требовалось доказать.
94
То есть – клиентов (фр.).
95
Он – это нежность и завтрашний день (фр.) – цитата из стихотворения Артюра Рембо «Гений» (перев. М. П. Кудинова).
96
Он – это любовь и вечность (фр.) – неполная цитата из стихотворения «Гений» А. Рембо (перев. М. П. Кудинова).
97
Служанка (фр.).
98
С Авиньонского моста (фр.).
99
У (фр.).
100
Странно сказать (лат.).
101
Высшее благо (лат.).
102
«Конец» (лат.).
103
То есть штат Виргиния.
104
В соответствии с требованием времени (лат.).
105
Став на место соседей (фр.).
106
Дж. Джойс. «Мертвые» (перев. О. П. Холмской).
107
Ин. 14: 2.
108
Ирландия навсегда! (ирл.)
109
Здесь и ниже цитируется рассказ Дж. Джойса «Мертвые».
110
Провансальский язык (фр.).
111
Песочное печенье (нем.).
112
В глубине (фр.).
113
Аллюзия на знаменитый гимн «Когда святые маршируют».
114
Грейт-Смоуки-Маунтинс – национальный парк, расположенный в центральной части одноименного хребта горной системы Аппалачи.
115
Выдающееся произведение (лат.).
116
«Она словно цветок» (нем.).
117
Вот именно (фр.).
118
«Пустой человек» (фр.).
119
Непременное условие (лат.).
120
Дэниел Бун (1734–1820) – легендарный герой Фронтира, участник борьбы за освоение Дикого Запада.
121
Аллея, бульвар (исп.).
122
Согласен, верно (фр.).
123
Образовано из двух слов: антропософия (anthroposophy) и антропофаг, то есть каннибал (antropophagist).
124
Парнелл, Чарльз Стюарт (1846–1891) – лидер движения за самоуправление Ирландии в рамках Британской империи в 1870-х гг.
125
Угол Сорок седьмой улицы и Бродвея.
126
И так далее в том же роде (фр.).
127
Джон Марин (1870–1953) – американский художник и литограф, известный акварельными пейзажами Манхэттена и побережья штата Мэн.
128
Вполголоса (лат.).
129
Слова В. Белинского, приведенные в воспоминаниях о нем И. Тургенева.
130
Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо первое.
131
Чужак; буквально: уитлендер, иностранец (африкаанс).
132
«Все преходящее есть только подобие» (нем.). О. Шпенглер цитирует здесь «Фауста» Гёте. В переводе Б. Пастернака: «Все быстротечное – Символ, сравнение».
133
Гримуар, колдовская книга (фр.).
134
«Неожиданное препятствие» (фр.).
135
Мы не узнаем (лат.).
136
«Хлеба и зрелищ» (лат.).
137
«Закатная» (нем.).
138
Ночные прогулки (фр.).
139
Донаньи, Эрнё (1877–1960) – венгерский композитор, пианист и дирижер.
140
По-английски эта команда звучит как «смотри прямо!».
141
Коан – короткое повествование, вопрос, диалог, обычно не имеющие логической подоплеки, зачастую содержащие алогизмы и парадоксы, доступные, скорее, интуитивному пониманию.
142
Сатори – то же, что просветление. В медитативной практике дзен – внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
143
До бесконечности (лат.).
144
«Верю, потому что нелепо» (лат.).
145
П. Я. Чаадаев.
146
С. Г. Нечаев.
147
Н. А. Бердяев.
148
Имеется в виду Н. Я. Данилевский (1822–1885).
«Тропик Рака» — первый роман трилогии Генри Миллера, включающей также романы «Тропик Козерога» и «Черная весна».«Тропик Рака» впервые был опубликован в Париже в 1934 году. И сразу же вызвал немалый интерес (несмотря на ничтожный тираж). «Едва ли существуют две другие книги, — писал позднее Георгий Адамович, — о которых сейчас было бы больше толков и споров, чем о романах Генри Миллера „Тропик Рака“ и „Тропик Козерога“».К сожалению, людей, которым роман нравился, было куда больше, чем тех, кто решался об этом заявить вслух, из-за постоянных обвинений романа в растлении нравов читателей.
Генри Миллер – классик американской литературыXX столетия. Автор трилогии – «Тропик Рака» (1931), «Черная весна» (1938), «Тропик Козерога» (1938), – запрещенной в США за безнравственность. Запрет был снят только в 1961 году. Произведения Генри Миллера переведены на многие языки, признаны бестселлерами у широкого читателя и занимают престижное место в литературном мире.«Сексус», «Нексус», «Плексус» – это вторая из «великих и ужасных» трилогий Генри Миллера. Некогда эти книги шокировали. Потрясали основы основ морали и нравственности.
«Черная весна» написана в 1930-е годы в Париже и вместе с романами «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» составляет своеобразную автобиографическую трилогию. Роман был запрещен в США за «безнравственность», и только в 1961 г. Верховный суд снял запрет. Ныне «Черная весна» по праву считается классикой мировой литературы.
Секс. Смерть. Искусство...Отношения между людьми, захлебывающимися в сюрреализме непонимания. Отчаяние нецензурной лексики, пытающейся выразить боль и остроту бытия.«Нексус» — такой, каков он есть!
«Тропик Козерога». Величайшая и скандальнейшая книга в творческом наследии Генри Миллера. Своеобразный «модернистский сиквел» легендарного «Тропика Рака» — и одновременно вполне самостоятельное произведение, отмеченное не только мощью, но и зрелостью таланта «позднего» Миллера. Роман, который читать нелегко — однако бесконечно интересно!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».