Пламя над бездной [сборник] [заметки]
1
Straum — «поток» (норв.), созвучно stram — «быстрый, резкий, решительный». Как и прочие отсылки к скандинавской культуре и географии в «Пламени над бездной», эта объясняется тем, что замысел книги оформился у Винджа на конференции в норвежском городе Тромсё. Далее приводится толкование терминов, имен и названий скандинавского происхождения в тех случаях, когда возможна однозначная их этимология.
2
Сьяна — исландский вариант имени Жанна.
3
Элемент — сндот (-sndot) в страумлианских фамилиях образован конъюнкцией традиционных скандинавских — son/sen (муж.) и — dóttir/dotter (жен.). Для современных скандинавских языков одновременное их употребление не характерно (однако — son в шведском уже часто входит в женские фамилии и от корня патронима не отделяется).
4
Nyjora — от норвежского nyjorda, «Новая Земля».
5
Самношк (samnorsk) — на Земле: искусственная версия норвежского языка. Создан в рамках проекта конвергенции стандартизованной литературной речи, восходящей ко временам датско-норвежской унии, а потому близкой датскому языку (букмол), и пуристического конгломерата чисто норвежских провинциальных диалектов (нюношк). Никогда не был популярен; в 2002 г. преподавание самношка прекращено.
6
Элемент Kei в Sjandra Kei, видимо, аналогичен традиционному английскому Key (от исп. cayo — «островок») в обозначениях островов и островных цепочек и указывает на расположение планет этой цивилизации компактным «архипелагом». Sjandra, возможно, имя собственное, измененное на норвежский манер.
7
Линн — норвежское женское имя, возможно, от старонорв. и исл. hlín — «защитница» (имя божества).
8
В математической логике и ее криптографических приложениях «исключающим ИЛИ» (XOR) называют оператор так называемой исключающей дизъюнкции, или сложения по модулю 2. Последовательность данных можно зашифровать, применяя оператор XOR побитово с определенным ключом. Для расшифровки требуется просто повторить эту же операцию. Если криптографический ключ истинно случайный и одноразовый (случай одноразового блокнота с исключающим ИЛИ, англ. one-time xor pad), результат работы криптопрограммы теоретически неуязвим для взлома.
9
Здесь и далее в этой главе там, где речь идет об отстоящем более чем на десять лет прошлом королевы, она говорит о себе в мужском роде.
10
Досл. Shortcuts — термин обычно применяется для обозначения клавиатурных комбинаций, ускоряющих выполнение определенных команд.
11
Дистанционный манипулятор — cлово введено в англоязычный лексикон Робертом Хайнлайном: так звали персонажа его рассказа, изобретателя, создававшего для себя такие устройства.
12
Чжэн Хэ (1371(?)–1433) — великий китайский флотоводец и путешественник времен династии Мин.
13
Роземолинг (rosemåling) — традиционная норвежская декоративная роспись в цветочных узорах, аналогичная палехской.
14
Один клик составляет около половины английской мили.
15
Overby — здесь: «первая база» (норв.), букв.: «старый поселок».
16
Название планеты Херте, центрального мира Сьяндры Кей, образовано от норвежского hjerte — «сердце».
17
«Аньяра» — научно-фантастическая поэма шведского писателя Харри Мартинсона, лауреата Нобелевской премии (1974, совм. с Эйвиндом Йонсоном). Название образовано от греческого слова «отчаяние».
18
От норвежского имени Kjetil — «боевой шлем; священный котел».
19
Limmende — «обжора» (швед., жарг.).
20
Lynsnar (норв.) — «молниеносный».
21
Skyggwing — букв.: «тихокрыл», от skygg — «тихий» (швед.) и wing — «крыло» (англ.).
22
Ранее в тексте указывалось другое расстояние — 5700 световых лет. Причина расхождения неясна.
23
Речь идет о жителях Магеллановых Облаков.
24
Storlys — «сильный свет» (норв.).
25
Отсылка к парадоксу «молчаливой Вселенной» Энрико Ферми.
26
Руб Голдберг — американский карикатурист, мастер рисунков с «бесполезными механизмами».
27
Здесь имеется противоречие с «Пламенем над бездной» и «Детьми небес»: действие этих романов происходит позже.
28
Ансибль — расхожий термин для обозначения сверхсветовой рации. Впервые введен Урсулой ле Гуин в произведениях Хайнского цикла.
29
Код Хэмминга — самомодифицирующийся код с исправлением ошибок путем проверки на четность, изобретенный Ричардом Хэммингом на заре компьютерной эпохи. Применяется, например, для повышения надежности работы оперативной памяти.
30
Как свершившийся факт (фр.).
31
Вероятно, во вселенной Зон Мысли Великие озера Северной Америки к этому моменту слились воедино.
32
Точная аналогия имеется в романе Кэролайн Черри «Сытин», который написан одновременно с «Болтушкой» (воскрешение Арианы Эмори). Любопытно, что обстановка детства Хамида Томпсона резко отличается от средневековой атмосферы детства Фама Нювена на Канберре. В ретроспективе допустимо предположить, что под «оригиналом Хамида» здесь имеется в виду не Нювен, а Джефри Ольсндот (в «Детях небес» у них с Равной Бергсндот завязались романтические отношения). Джефри вырос на Страуме, в семье Арне и Сьяны Ольсндот, однако рано потерял родителей на планете Когтей и рос в обществе чужаков, в мире, осуществляющем переход к технологически развитому обществу; друзей среди сверстников не имел, предпочитая проводить бóльшую часть времени со своим другом из Когтей, Амдиранифани. Дополнительный вес этой гипотезе придает тот факт, что в «Пламени над бездной» Равна считает (ошибочно) Джефри математическим гением (что ожидалось и от Хамида); на самом деле выдающимися способностями к математике был наделен Амдиранифани. Фам Нювен же их не имел, хотя и считался талантливым программистом. Однако надо учесть, что все попытки идеально согласовать «Болтушку» с основным циклом априори безнадежны.
33
Здесь некоторое противоречие: без гибернатора субъективное время полета сократить не удалось бы, а ранее было сказано, что Срединная Америка находится на глубине девяти световых лет в Медленной Зоне. На двигателе Буссарда преодолеть этот путь за два года невозможно.
Создание интеллекта, превосходящего человеческий, произойдет в ближайшие тридцать лет. …Это та самая точка, где наши прежние модели перестают работать, и в свои права вступает новая реальность. Как приближение Сингулярности повлияет на человеческое мировоззрение? И что случится в течение пары месяцев (или пары дней) после этого? В моем распоряжении есть только аналогия, на которую я могу указать: возникновение человечества. Мы окажемся в постчеловеческой эпохе…– это цитата из программной статьи Вернора Винджа «Грядущая технологическая сингулярность», одной из самых часто упоминаемых работ об искусственном интеллекте за последние 25 лет.
«Глубина в небе» в чем-то продолжает, а в чем-то и предваряет «Пламя над бездной», книгу-сенсацию, удостоенную премии Хьюго и признанную наиболее значительным произведением 90-х годов ХХ века в жанре космической саги.Над вселенной может пролететь тысячелетие, но приключения Фама Нювена, легендарного героя Людского Космоса, не заканчиваются – ибо время над ним не властно!Данный роман также удостоился премии Хьюго в 2000 году.
Вернор Виндж — один из самых интересных писателей-фантастов, человек, которого называют «самым серьезным автором остросюжетной прозы». Он написал не так уж много — романы «Мир Гримма», «Острие», «Пламя над бездной», «Глубина в небе» и цикл «Сквозь время», однако каждое из его произведений имело огромный успех. «Сквозь время» занимает среди написанного Винджем особое место. Это — романы об абсолютной власти, которая развращает абсолютно. Роман о «войне за свободу и независимость». Только — что такое свобода и что такое независимость? Это — будущее, продуманное до последней мелочи, и научная в лучшем смысле слова фантастика, слитая воедино с футуристическим триллером.
Спустя почти двадцать лет Вернор Виндж создал продолжение своего незабываемого шедевра «Пламя над бездной». А на планете Когтей прошло десять лет со дня катастрофы, которая уничтожила человечество наряду с неисчислимым множеством иных разумных рас Запределья, загнав маленькую горстку людей и парочку мыслящих кораллов-наездников в диковатый мир стайных разумов. К моменту появления людей цивилизация Когтей примерно соответствовала Средневековью Старой Земли. На помощь кораблю Высокой Лаборатории, в последнем отчаянном рывке спасшему более сотни человеческих детей от Погибели, пришел экипаж «Внеполосного-II», корабля из верхних Зон Мысли.
Вернор Виндж – один из самых интересных писателей-фантастов, человек, которого называют «самым серьезным автором остросюжетной прозы». Он написал не так уж много – романы «Мир Гримма» и «Острие» и цикл «Сквозь настоящее», однако каждое из его произведений имело огромный успех. «Пламя над бездной» занимает среди написанного Винджем особое место. Это – роман-сенсация, роман, который сразу же после публикации был удостоен премии «Хьюго» и признан наиболее значительным произведением 90-х годов в жанре космической саги.
«Пламя над бездной».«Глубина в небе».И теперь – «Дети Неба».Научно-фантастическая сага, самое популярное детище Винджа, произведение, открывшее новые горизонты в жанре НФ и до сих порождающее бесчисленные дискуссии. Им восхищаются лучшие фантасты современности – Грег Бир и Дэвид Брин. Его единогласно сравнивают с легендарным циклом «Гиперион» Дэна Симмонса.Но теперь соратнице и возлюбленной Фама Нювена предстоят новые, смертельно опасные приключения на планете Стальных Когтей.Начинается противостояние обязательств и стремлений, доверия и обмана, великих страстей и мелких расчетов.А над планетой дамокловым мечом нависает флот вернувшейся Погибели…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
При пении Милицы Кориус, при исполнении ею сказок Венского леса её сильному и звонкому голосу стал вторить в кустах один соловей, затем в листве отозвался второй соловей. Когда голос ее рассыпался бисерным каскадом, два соловья пели вместе с ней в терцию и в кварту.
…Европа 1937. Герцог Виндзорский планирует визит в Германию. В Рейхе назревает конфликт между Гиммлером и высшими чинами Вермахта. Отельный воришка Хорст Локенштейн по прозвищу Локи надеется вытащить бриллианты из сейфа, но ему делают предложение, от которого нельзя отказаться. Надеешься выжить – представь, что ты король. Леди Палладии Сомерсет осталось жить не больше года, ей надо успеть многое. Главное – выполнить поручение дядюшки Винни. Без остановок, без пощады, без раскаяния. Как подобает солдату Его Величества. Британский лев на охоте, смертоносные снаряды в подвале, пуля в затылок.
…Европа 1937 год. Муссолини мечтает о Великой Латинской Империи. Рейх продолжает сотрудничать с государством Клеменцией и осваивает новые технологии. Диверсант Николас Таубе очень любит летать, а еще мечтает отомстить за отца, репрессированного красного командира. Он лучший из лучших, и ему намекают, что такой шанс скоро представится. Следующая командировка – в Россию. Сценарист Алессандро Скалетта ди Руффо отправляется в ссылку в Матеру. Ему предстоит освоиться в пещерном городе, где еще живы старинные традиции, предрассудки и призраки, и завершить начатый сценарий. Двое танцуют танго под облаками, шелестят шаги женщины в белом, отступать поздно.
…Европа, 1937 год. Война в Испании затихла, но напряжение нарастает, грозя взрывом в Трансильвании. В Берлине клеймят художников-дегенератов, а в небе парит Ночной Орел, за которым безуспешно охотятся все спецслужбы Рейха. Король и Шут, баварцы-эмигранты, под чужими именами пробираются на Родину, чтобы противостоять нацистскому режиму. Вся их армия – два человека. Никто им не поможет. Матильда Шапталь, художница и эксперт, возглавляет экспедицию, чтобы отобрать лучшие картины французских экспрессионистов и организовать свою выставку в пику нацистам.
![Бельзенский экспресс [Экспресс «Берген-Бельзен»]](/storage/book-covers/94/9499b49dd725c53c45f5309a56fd3f6c537bac79.jpg)
Симистер наслаждался жизнью, радуясь, что живым остался после ужасных событий Второй мировой войны. Но вот однажды, почтальон принес посылку, которая, возможно, попала к нему по ошибке. Но преступлений нацистов никто не забыл.
Звездный флот Земли далекого будущего совершает дальний перелет в глубины Вселенной. Сверхсветовые корабли, «пожирающие» пространство и превращающие его в энергию. Цивилизации галактов и разрушителей, столкнувшиеся в звездной войне. Странные формы разума. Возможность управлять временем… Роман Сергея Снегова, написанный в редком для советской эпохи жанре «космической оперы», по праву относится к лучшим произведениям отечественной фантастики, прошедшим проверку временем, читаемым и перечитываемым сегодня. Интересно, что со времени написания и по сегодняшний день роман лишь единожды выходил в полном виде, без сокращений.
На планете в сопряженном с Землей мире гибнет, распадаясь на части, великая империя. Мировая война довершает дело: на Латанию обрушиваются метео- и резонансные удары, союзники отворачиваются от нее, регионы выходят из ее состава… И в этот момент к власти в стране приходят молодые военные и инженеры. Возглавляет их будущий диктатор — полковник Гамов. Трибун и демагог, провокатор и пророк, он не останавливается ни перед чем, чтобы планета пала к его ногам. Что он сделает, добившись абсолютной власти?