Плач жадного копираста - [6]

Вам обидно, что я, вместо вашего искреннего восхищения и слов одобрения ищу способ на вас заработать? Знали бы вы, как обидно читать слова этого самого восхищения и видеть, что оно, похоже, не совсем искренне, ведь продажи упали, допечаток не будет, а значит, книга хреновая получилась.

Удачный продукт — он ведь всем нужен? А когда он всем нужен, то его покупают, так? Ах да, пираты…

Его нынче не покупают, а берут просто так. Лайк автору — лучшая награда, точно. И поэтому ничего больше он не получит. И вечером, сидя за столом, он поливает кетчупом лайк и грызет его с печальной рожей. Утрирую, конечно — он просто удаляет папку с текстами и возвращается к основной работе.

Я человек алчный, не скрываю. Что греха таить, не понимаю смысла волонтерской работы — то есть сам смысл понимаю, но себя в бессребрениках не вижу (при этом искренне уважая авторов вроде Raavasta или Плотникова). Если я делаю работу, то подразумеваю, что она принесет какой-то осязаемый результат. Это для первой книги было достаточно шутливого «да я же чертов писатель!» и подписанного экземпляра маме, дальше нужны другие резоны. Но — нет резонов-с.

Пока я вижу, что автору выгоднее писать фастфудное сериальное чтиво типа «Косой с Кривым против Слепого», то, что книготорговцы без хлопот распродадут, а значит, купят продолжение. Гонорар больше, чем у любовно выписываемой истории, труда меньше — выгодно, однако. Эксперименты не пользуются популярностью, устоявшийся бизнес не место для них. Агриппина Аркадьевна сотоварищи, вот кто продается: у них одна допечатка больше, чем все совместные тиражи всех этих ваших «популярных литРПГшников». Хотите читать Донцову с Серовой? А придется.

Еще одна проблема — я вот пишу неформат. Уж как не изгалялись пираты над определением жанров, как ни прикидывали — Творцов в итоге назвали приключенческим фентези (фейспалм) а Баффера социальной фантастикой (дабл-фейспалм… хотя…). «Хранитель Порталов» лежит с гордым тэгом «ЛитРПГ» — где его там нашли? Причислили из-за наличия компьютерной игры? Но благодаря такой «рекламе» я теряю читателей.

Закончен «Господин барон» — какой это жанр? Для какой аудитории? Впереди «Восхождение» — ну, наверное, это фантастика. Наверное. «Танцор теней» — это просто, это точно фантастика. Или фэнтези. Хм… юношеская литература? Или аниме-фикшн?

Я не профи-литератор вроде многоехидного Лукьяненки, это ему можно поиграть с жанрами, а от всяких там дулеп издательства ждут конкретного товара… наверное. То есть или я пишу пристойного качества формат, или на свой страх и риск пытаюсь сделать что-то нестандартное. И тут все просто — продало тираж издательство, и у меня есть стимул для новой книги, а у них — повод ее издать. Не продало? Минус один никому не нужный писака.

Однажды, оторвавшись от очередной проды, я наконец задумался. Понимаете ли, мои дорогие читатели, я идейный противник милостыни, а «донат» это она и есть. Не хочу жадно смотреть на каждого проходящего мимо и прикидывать, сколько он бросит в лежащую шляпу, мне бы самостоятельно заработать. Вывешенные кошельки — это та самая шляпа, и она, как ни крути, ставит производителя в положение просящего. Мол, я тут тебя повеселил, подай чего-нибудь?

У автора есть ровно один способ принудить читателя к чему-то — не писать. К примеру выкладывать часть, а остальное — только в бумаге. Или в закрытой подписке.

У читателя, соответственно, три ответа — «нафиг этого жлоба», «подожду пиратку» и «ладно, сколько тебе там надо?».

Пиратка появится. Среднее время — день с момента выкладывания законченного текста в любом виде в Сеть, месяц с момента появления бумажного экземпляра. Сделать с этим в данный момент нельзя ничего, явление системное и бороться с ним может только Система. Я был бы не против увидеть этап «юношей бледных», отправляющихся на поселение отрабатывать все ими скачанное и выложенное, но увы. Никому не интересны те копейки, что они украли. Фильмоделы зарабатывают рекламой и сувениркой, музыканты корпоративами и чесом, чем же заработать нам, алчным графоманам? Подпиской и рассылкой?

Возможно. Наверное, все мы к этому придем, когда-нибудь. Жаль, нет чего-то вроде Ютубской партнерки для начинающих графоманов. Видел в англонете хороший ресурс рисовальщиков, там можно подписаться и с твоей кредитки на счет художника будет ежемесячно переводиться 1–2 доллара, пока он рисует. Эх, был бы такой для писателей! Но пока его нет, а те, что притворяются подобным — жуткие корявые подделки с мутными условиями размещения.

Что же мы имеем в итоге? Небольшую полоску активных читателей, а за ней, подавляющим фоном, молчаливую серую массу. Безликую и равнодушную ко всему, кроме собственного интереса. Она понимает, что за поддержку воровства можно схлопотать и потому при вопросе в лицо обычно против пиратства. А дома, спрятавшись за анонимностью инета, можно похихикать — ну не дураки же мы, платить такие деньжищи? Да и вообще — достаточно того, что читаю/смотрю/слушаю эту дрянь!

Масса никогда не расстается со своим без насилия. Масса, как ей и положено, думает простейшим «Дай!» и «Не дам!». Масса не знает слов «справедливость» и «благодарность». Масса не умеет думать о будущем.