Плач в ночи - [88]
Руни поднялась на чердак, за сумкой с обрезками ткани. Женщины принялись за шитье. Дженни вспомнила легенду о трех сестрах, которые пряли, отмеряли и резали нити времени. «Но мы - лишь две из трех сестер, — подумала Дженни. — Эрих - третий. Это он может обрезать нить жизни».
На кухонном столе Руни аккуратно разложила кусочки ткани.
— Одеяла нам нужны яркие и веселые, — говорила она. — Так что темные цвета брать не будем. — Руни принялась смахивать обратно в сумку те лоскутки, которые ей не приглянулись. — Этот вот от скатерти, которая была у старой миссис Крюгер, матери Джона. Мы с Каролиной, бывало, смеялись, что кому-то понадобилась такая унылая штука. А эта парусина из рулона, который она купила, чтобы сшить чехол на стол для пикников. В то лето Эриху было пять. А это... ой, даже не знаю, зачем храню эти синие обрезки. Помнишь, я тебе говорила, что шила портьеры для большой задней комнаты? Когда они были на окнах, можно было подумать, что ты в пещере. Комната была такая темная. Ну ладно... — Руни запихнула лоскутки в сумку. — Как знать, вдруг еще пригодятся.
Женщины начали шить. Дженни подумала, что крушение надежд высосало из Руни силы. Все, что она говорила, звучало примерно одинаково, вяло:
— Как найдут Эриха, мы устроим Арден настоящие похороны. Сейчас тяжелее всего вспоминать, как Эрих ободрял меня, заставлял думать, что Арден жива. Клайд все говорил, что она бы никогда не сбежала. Мне бы самой знать. Наверно, я и знала. Но только я заговорю, что, видать, моя Арден у Бога, как Эрих возьмет и скажет: «Руни, я в это не верю». Так жестоко было с его стороны поддерживать мои надежды; он вроде как не давал ране зажить. Говорю тебе, Дженни, не заслуживает он того, чтоб жить.
— Руни, пожалуйста, не говори так.
— Прости, Дженни.
Каждый вечер звонил шериф Гундерсон.
— Мы проверили недвижимость. Раздали фотографии полицейским в тех местах, только безо всякой огласки, и предупредили, чтобы они Эриха не арестовывали, если увидят его самого или машину. Ни в одном из мест, указанных в налоговых декларациях, его нет. — Шериф старался осторожно утешить Дженни: — Миссис Крюгер, говорят, отсутствие новостей - хорошие новости. Может, сейчас детки играют на пляже во Флориде, загорая на солнышке.
Дай бог, так и есть. Дженни в это не верила.
Марк тоже звонил каждый вечер, они говорили всего одну-две минуты.
— Ничего, Дженни?
— Ничего.
— Ладно, не буду занимать линию. Держись.
Держись. Дженни постаралась установить какой-то распорядок дня. Ночи, либо бессонные, либо разломанные кошмарными снами, на рассвете выгоняли ее из постели. Дженни по нескольку дней не выходила из дома. Рано утром передавали упражнения по йоге. Ровно в шесть тридцать она усаживалась перед телевизором, глядя в экран.
В семь начиналось шоу «Доброе утро, Америка». Она заставляла себя смотреть новости, слушать интервью. Однажды на экране замелькали фотографии исчезнувших детей. Некоторые из них пропали несколько лет назад. Эми... Роджер... Томми... Линда... Хосе... один за другим. За каждым лицом - огромное горе. Добавят ли однажды к этому списку Элизабет и Кристину, «сокращенно Бет и Тина»? «Приемный отец уехал с ними шестого февраля, три года назад. Если кому-либо известно...»
Был еще и вечерний ритуал. Дженни, устроившись в углу кухни, читала или пыталась смотреть телевизор. Обычно она нажимала наугад кнопку на пульте. Не видя, Дженни терпела комедии положений, хоккейные матчи, старые фильмы. Пыталась читать, но через несколько страниц осознавала, что не уловила ничего.
В последний вечер февраля ей было особенно тревожно.
Казалось, в доме застыла особо раздражающая тишина. Нарочитый смех во время телепрограммы, где пара швыряла друг в друга какую-то безделушку, заставил Дженни выключить телевизор. Она сидела, уставившись перед собой невидящим взглядом. Зазвонил телефон. Теперь уже без надежды она сняла трубку:
— Алло.
— Дженни, это пастор Барстром из лютеранской церкви «Сион». Как у вас дела?
— Очень хорошо, спасибо.
— Надеюсь, Эрих передал наши соболезнования насчет потери малыша. Я хотел навестить вас, но он предложил, чтобы я сделал это позже. Эрих дома?
— Нет, в отъезде. Я не знаю точно, когда он вернется.
— Понятно. Тогда напомните ему, пожалуйста, что наш центр для престарелых граждан почти готов. Я хочу, чтобы Эрих, как самый крупный жертвователь, знал, что церемония открытия - десятого марта. Он очень щедрый человек, Дженни.
— Да. Я передам ему, что вы звонили. Спокойной ночи, пастор.
Без пятнадцати два снова раздался звонок. Дженни лежала в постели, положив рядом стопку книг, в надежде, что одна из них поможет ей скоротать ночь.
— Дженни...
— Да.
Это Эрих? Его голос звучал по-другому - высокий, напряженный.
— Дженни, с кем ты говорила по телефону? Около восьми часов. Ты улыбалась во время разговора.
— Около восьми? — Дженни притворилась, будто думает, постаралась не выкрикнуть: «Где Бет и Тина?»— Сейчас вспомню... — Она намеренно помолчала. Шериф Гундерсон? Марк? Дженни не осмелилась упомянуть ни одно из этих имен. Пастор Барстром. — Эрих, звонил пастор Барстром. Хотел поговорить с тобой, пригласить на открытие центра для престарелых граждан.
Шоу «Под подозрением», где раскрываются давние и заброшенные полицией преступления, — последняя надежда пожилых супругов Белл. Пять лет назад возле своего дома был убит их сын Мартин. Он был популярным терапевтом, создал новую систему обезболивания и считался чуть ли не чудотворцем. Мнение родителей однозначно — Мартина убила его жена Кендра. Это неуравновешенная личность, имеющая к тому же репутацию наркоманки. Полиция просто не смогла найти достаточно улик против нее. И Беллы обращаются к продюсеру шоу Лори Моран. Кендра наотрез отказывается участвовать в шоу, и это свидетельствует не в ее пользу.
В новом захватывающем триллере от двух королев саспенса продюсер популярного криминального телешоу должна успеть раскрыть похищение племянника своего жениха всего за несколько дней до их свадьбы. Лори и Алекс в предвкушении скорой свадьбы. Все должно быть просто чудесно. Однако за четыре дня до торжественной церемонии события приобретают самый мрачный оборот — бесследно пропадает семилетний племянник Алекса, Джонни. Еще утром мальчик весело играл на пляже, собирая ракушки, и с тех пор его никто не видел.
Готовя новый выпуск телешоу «Под подозрением», посвященного давним нераскрытым преступлениям, Лори Моран берется за случай, который, казалось бы, «неформат» для ее передачи: пять лет назад из-под венца пропала невеста. Неизвестно даже, было ли совершено преступление. Может быть, женщину не убили, не держат в плену и она абсолютно счастливо живет где-нибудь на другом конце света. Но горе матери, все эти годы живущей поисками дочери, убеждает создательницу шоу посвятить выпуск несостоявшейся свадьбе.Там, где должно было пройти торжество, собираются ключевые фигуры отмененной церемонии.
Журналистка Джина Кейн получила странное письмо. Некто сообщает, что на телеканале «РЕЛ ньюс» творится «нечто ужасное». Пытаясь найти автора письма, Джина выясняет: это женщина, и она разбилась на гидроцикле в Южной Америке. Тем временем несколько сотрудниц «РЕЛ» жалуются на сексуальную агрессию со стороны лица канала. Не желая выносить сор из избы, руководство заключает с жертвами сделку о неразглашении. Нанести урон репутации компании теперь может только Джина, стремящаяся понять, на самом ли деле смерть на воде — всего лишь трагическая случайность.
Эта смерть наделала много шума. Вирджиния Уэйклинг была видной светской особой – одним из крупнейших спонсоров знаменитого нью-йоркского Метрополитен-музея. И вот во время вечера по сбору средств женщину сбросили с его крыши. Кто? Спустя три года на этот вопрос так и нет ответа. Дело как раз для Лори Моран, продюсера телешоу «Под подозрением», где сенсационно раскрываются давние преступления. Главный подозреваемый – Айван Грей, тренер и любовник Вирджинии, по возрасту гораздо моложе ее. Перед убийством он получил от Уэйклинг внушительную сумму на развитие своего спортивного бизнеса.
Целых пятнадцать лет она провела в тюрьме. Пятнадцать лет все называли ее не иначе как Чокнутая Кейси. А еще — Спящая Красавица. Это прозвище ей дали во время суда, поскольку Кейси Картер утверждала, что когда стреляли в ее жениха, она спала мертвым сном; что ее опоили наркотиком и она ничего не видела и не слышала. Но все улики были против нее. Суд признал Кейси виновной в непредумышленном убийстве Хантера Рейли, преуспевающего бизнесмена и популярного политика. Но теперь она вышла из тюрьмы — и намерена восстановить свое честное имя.
Эта книга не о любви и не о вере. Эта книга, в которой любовь и вера выступили в роли необходимых инструментов, подобных перу и чернилам. Эта книга о тьме. О той тьме, в которой мы веселимся и смеемся, в которой любим и верим, в которой готовы умирать. О той тьме, в которой мы привыкли жить.
Эти рассказы о том, что может произойти с каждым, стоит только осознать одну важную вещь: если в вашей жизни есть страх, не стоит толковать себе, что это лишь детское безумство. Ты узнаешь, почему восьмилетний мальчик так сильно боялся темноты; как девочка стала слышать голос из своего дневника; как школьники пытались подшутить над мертвыми, и как четверо ребят мечтали о лучшей жизни, а получили… то, что получили.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Впервые на русском — дебютный роман молодой англичанки Фионы Мозли, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Критики не скупились на похвалы: «ошеломительный дебют… доподлинное чудо…» (Evening Standard), «искусно выстроенная современная притча, выдающееся достижение» (Times Literary Supplement). Газета Guardian охарактеризовала этот роман как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», а Sunday Times — как «приключения Ганзеля и Гретель в мире „Крестного отца“». Итак, добро пожаловать в Элмет — так называлось королевство древних бриттов, располагавшееся на территории современного Йоркшира.
Кэти тяжело переживает смерть близкой подруги Элоиз — самой красивой, интересной и талантливой женщины на свете. Муж Кэти, психиатр, пытается вытащить жену из депрессии. Но терапия и лекарства не помогают, Кэти никак не может отпустить подругу. Неудивительно, ведь Элоиз постоянно приходит к ней во сне и говорит загадками, просит выяснить некую «правду» и не верить «ему». А потом и вовсе начинает мерещиться повсюду. И тогда Кэти начинает сомневаться: на самом ли деле ее подруга мертва?
Лили скрывает травмирующее прошлое под колючей внешностью, но в третьей книге эксперт по карате опускает свою защиту, на достаточно долго время, чтобы помириться с семьей и помочь раскрыть ряд ужасных убийств. Вернувшись в родной город Бартли (в двух шагах от места, где она живет в Шекспире, штат Арканзас) на свадьбу сестры Верены, Лили с головой погружается в расследование о похищении восьмилетней давности. После того, как ее бывший возлюбленный и друг Джек Лидз (частный сыщик с сомнительным прошлым) приезжает, чтобы проверить анонимную подсказку, что похититель и пропавшая девочка находятся в Бартли.