Письмо - [18]
Шрифт
Интервал
И с этажа своего, как с большой каланчи,
Я наблюдаю уснувший в мерцании город…
КРОПОТКИНСКИЙ ПЕРЕУЛОК
Воскресный переулок пуст.
Весенний день таит предвестье,
И кажется, что каждый куст
Крадётся — не стоит на месте.
Чего-то ждут и вяз, и клён,
Шумящие у поворота,
И я, нечаянно влюблён,
От этой жизни жду чего-то.
Вдоль магазинного стекла,
Потоком ветра уносимый,
Пух облетает, и дела
Чудесны и необъяснимы…
Плывут неспешно облака,
Застенчив день, светла прогулка.
И ждёт судьба — наверняка
В двух-трёх шагах от переулка.
СЕНТЯБРЬ
Жёлтые листья летят и летят на газон.
Стали длиннее и глуше осенние ночи.
Срок, что зовётся брезентовым словом «сезон»,
Связан в узлы, увезён из весёлого Сочи.
Только чуть слышно оконные рамы поют,
И переулком течёт голосов перекличка.
Да, вспоминая с улыбкою лёгкой про юг,
Летний загар неохотно смывает москвичка…
«Зачем прибегаешь из области лет…»
Н. Буркуновой
Зачем прибегаешь из области лет,
Ушедших в преданье, ко мне на свиданье под утро?..
Куда исчезаешь в ленивый февральский рассвет,
Когда на земле существу неуютно и утло?..
Чья давняя-давняя радость блуждает тайком
Среди проступающих из темноты очертаний,
Когда согреваю себя благодатным чайком
На детстве настоянных утренних воспоминаний?..
Какая заминка, какой безмятежный провал,
Какая в провале на миг возникает картина!..
А всё потому, что над городом май пировал
И время моё, как и всякое, необратимо.
За окнами город гремит на трамвайных путях,
И жизни моей не сойти с монотонного рейса.
Но тут выручает второй и десятый пустяк,
Второй и десятый… Припомни на миг и согрейся.
Идёт каботаж одиночеству наперерез,
Забытые люди толпятся на станции «Сходня»…
Я ими заполнен, как птицами — утренний лес,
И то, что случалось, вторично случилось сегодня.
1971
ПРОСЬБА
И вы,
Посещавшие шумное наше жильё,
И ты,
Зазывавший ночными звонками куда-то,
Я вас заклинаю,
Чтоб вы пощадили её,
Поскольку она
И наивна,
И не виновата.
И вас заклинаю,
Микробы,
Машины,
Моря!
Да будут уступы,
Да будут углы как из ваты!
И пусть не забудется
Горькая просьба моя,
Поскольку она
И наивна,
И не виновата.
Тебя,
Её будущий,
Невыносимый уму
И сердцу,
Которое хочет любить по старинке,
Прошу:
Покупай в ноябре
Для любимой хурму,
Хурму продают
Возле старого цирка,
На рынке…
«„До свидания“ — слабое слово. Подруга, прощай!..»
«До свидания» — слабое слово. Подруга, прощай!
Но твою доброту, видит Бог, позабуду едва ли.
Так швейцар отслуживший мучительно помнит про чай,
На который ему у дверей ресторана давали.
Наша жизнь, наша связь — нестерпимая мука души,
Лихорадочный блеск бриллианта в руке человека…
За какой идеал, за какие такие шиши
Я губами просил, словно просит ладонью калека?!.
Хоть осталась бы в памяти, как пожелтевший цветок,
Как живая закладка — в забытом пособии школьном!..
Но припомню на миг, и крутого стыда кипяток
Обжигает лицо в дуновении непроизвольном.
Хоть пытаюсь порой говорить как поживший гусар —
Непременный участник скандалов и междоусобиц,
Но глотаю слова, и горит на губах скипидар
Пережёванных кем-то, услышанных где-то пословиц:
Что хорошую женщину так же непросто найти,
Как арбуз угадать по щелчку и по виду снаружи…
Что дурная дорога калечит повозку в пути,
Ну а женщина, братец, калечит таланты и души…
Что ещё расскажу, что ещё про тебя наплету,
В равнодушье играя, любимая женщина, перед
Расставаньем, когда уплыву по реке на плоту,
Оставляя в тумане родимый залузганный берег?..
ПРОДАЖА ДОМА
Волненье челюсти свело.
Соседки утварь разобрали.
И стало в комнате светло
И пусто, как в безлюдном зале.
Он поглядел в дверной проём
На вырванный кусок проводки.
Гудел пустой высокий дом
И гудом щекотал подмётки.
Здесь он родился, здесь он рос,
А здесь в кругу семьи обедал…
И стало горестно до слёз,
И стало стыдно, словно предал
Всё то, чему названья нет.
И он шагнул к дверям понуро.
Полез за пачкой сигарет —
В кармане хрустнула купюра.
Переступил через порог,
Подветренной судьбе покорный.
И потянул, и поволок
Невырываемые корни…
ДРУГУ
Александру Магулария
О чём же мы, о ком
Тоскуем у порога,
Припомнив, как текла
Осенняя дорога,
За поворот спеша
И листьями шурша?..
Высокая луна,
Слепя, плывёт по кругу.
Ни одного окна
На целую округу,
Лишь голоса собак,
Что лают кое-как.
Зелёный полумрак
Ложится на строенья…
Ко мне, как бумеранг,
Вернулось настроенье
Тех юношеских дней,
Тех призрачных огней…
Давай дойдём до мест,
Где сладостно и тихо,
Где о церковный крест
Разбилась журавлиха
И рухнула на туф,
Своим крылом махнув.
Давай базар почтим,
Забывший гам и давку,
И пальцем постучим
По спящему прилавку,
И поглядим назад,
Где был когда-то сад…
Давай припомним те
Открытья и понятья,
И танцы в темноте,
И смутные объятья,
И сердца странный стук
Давай услышим вдруг.
Давай по простоте
Окажемся в подвале,
Где в шумной тесноте
Готовились хинкали,
Где светится вино
Испитое давно…
Давай дойдём туда
В своём ночном дозоре,
Где лучшие года
Гуляют на просторе,
Где нам семнадцать лет,
Где нас в помине нет…
Давай дойдём туда,
Где не найти порога,
Хотя опять луна,
Хотя опять дорога
За поворот спешит
И листьями шуршит…
«Первая любовь всегда безмерна…»
Первая любовь всегда безмерна
И всегда, увы, обречена,
Ибо не при помощи безмена
Пьяным сердцем взвешена она.
Но затих в крови тяжёлый топот,